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DAMIÁN, UN RETRATO 
 
 
 

Godfried Cardenal Dannels,  
arzobispo de Malinas-Bruselas, 

Primado de la Iglesia de Bélgica 
 
 
Hermanos y Hermanas 

 
Mañana, el 15 de mayo1, José De Veuster – el Padre Damián – será 
declarado beato. Con este fin, el Papa vendrá expresamente a nuestro 
país. A menudo ha sucedido que el catálogo de santos y beatos se haya 
enriquecido con ocasión de un viaje papal a uno u otro país. Pero que el 
Papa se desplace únicamente con este fin, verdaderamente constituye 
una primicia. Esto último no lo hace nunca. 
 
Algún motivo habrá, entonces, para ello. Este  motivo, no lo conocemos. 
Pero nos es posible adivinarlo. Ciertamente a los ojos de Juan Pablo II, 
Damián no es un santo como los demás. Él es de una índole especial y 
merece por tanto que la atención del mundo entero se concentre, por un 
momento, sobre él, y solamente sobre él. Porque Damián es el hombre 
de la esperanza contra toda esperanza, el que permanece al lado de la 
gente que carecen de porvenir; para quienes, médicamente hablando, 
cualquier cosa que se haga será realmente inútil: son las situaciones en 
que solamente es posible permanecer a su lado y amarlos. Esta es la 
razón de la gran actualidad de Damián. Porque no es necesario, en 
nuestros días, ir a buscar lejos excluidos semejantes, gentes que viven 
marginadas de la sociedad y a las que se señala con el dedo. ¡Los 
leprosos de hoy! Damián muestra por sus hechos y sus gestos que Dios 
no rechaza a nadie. 
 
¿PERO ÉSTO ES TAN NECESARIO? 
 
En los últimos tiempos, escuchamos decir, por aquí o por allá: “¿Acaso 
esto sea  tan necesario? ¿Acaso una canonización corresponde aún a 
nuestra época? ¿Acaso el Vaticano II no ha bajado todo el santoral al 
sótano para destacar mucho más y mejor la persona de Cristo?. Por otro 
lado este género de prácticas  ¿no hiere nuestra fibra democrática? 

                                            
1 La Carta fue escrita para la primera fecha de beatificación, l5 de mayo 1994, que no 
pudo celebrarse por el accidente sufrido por el Papa. Esto hizo que se trasladara al 4 de 
junio 1995, en que se realizó. (N.T.) 
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Todos los seres humanos son iguales. Nadie puede ser puesto de relieve. 
Por lo demás, ¡solo Dios es santo! O si no ¡todos lo somos!. La Iglesia, 
¿debe por fuerza participar en la locura generalizada de presentaciones 
de estrellas o en el culto de las “vedettes”? Y todo ello ¡sin hablar de los 
gastos que todo esto va a ocasionar, ni habiéndose siquiera preguntado 
qué pensaría de todo esto el pobre Damián!” 
 
Otros hablan un lenguaje más teológico. A sus ojos, “el culto de los 
santos obscurece nuestra mirada sobre Dios. Pues solo Dios es santo. Y 
resulta casi imposible entreverlo a través del espeso bosque de los 
santos y beatos. El culto resulta así alterado. Y es cuando menos 
inadmisible que, durante la Misa, al fondo de la iglesia, se murmuren 
plegarias y se enciendan velas y lamparillas ¡...en honor de todo un 
cortejo de estatuas de santos! ¿No es todo esto poner a la Iglesia y la Fe 
por debajo en lugar de por encima? Cuando aparece el sol, ¿las estrellas 
no apagan sus débiles fulgores? 
 
 
UNA OPOSICIÓN EXAGERADA 
 
Quienes razonan y hablan de este modo, acrecientan con ingenuidad una 
pretendida oposición. Dios y los santos no entran en competencia. No se 
disputan nuestras preferencias. Es verdad que Dios es el sol, pero los 
santos no son por eso las estrellas. Pues las estrellas son por sí mismas 
fuentes de luz, independientemente del sol. No es el caso de los santos. 
No son sino espejos que reflejan y transmiten la única luz del sol. Los 
santos son reflejos del único esplendor de Dios. Aún más: se parecen a 
los diamantes,  negros fuera de la luz del sol, centellean puestos bajo esa 
luz todos los colores del arco iris. Del rojo al violeta. De este modo, 
cuanto más dirigimos nuestras miradas hacia los santos, tanto más Dios 
mismo entra en vuestro campo visual. 
 
Por fin, Damián no quiso ser nunca una especie de ‘santo de Molokai’. Se 
designaba a sí mismo tan solo como un “sacerdote misionero”, sólo eso 
y nada más. Con frecuencia así  figura al pie de su firma al final de las 
doscientas ochenta cartas que se han conservado de él. Lo que tenía en 
el corazón, venía de más lejos... del sol. Tres años antes de su muerte, 
escribió: “Sin la presencia de nuestro Divino Maestro en mi pequeña 
capilla, jamás habría sido capaz de mantener atada mi suerte a la de los 
leprosos de Molokai” 
 
 
EL HÉROE Y EL SANTO 
 
“Conocemos a Damián desde hace mucho tiempo”, se escucha decir, 
“cada uno sabe desde hace un siglo cuán heroica fue su vida.  Todo el 
mundo le admira y muchos quisieran, en cierta medida, imitarlo.  El 
mundo entero levanta sus ojos hacia él desde hace ya más de cien años. 
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¿Acaso se agrega algo a su gloria por el hecho de beatificarlo? ¿No basta 
con que sea un héroe? ¿Para qué queremos además, un santo?  
 
Es que un héroe no es lo mismo que un santo. El héroe encuentra su 
fuerza en sí mismo, en su propio coraje, en su propio entusiasmo. Uno se 
siente atraído a levantar sus ojos hacia él, pero esta mirada de 
admiración se detiene en él, sin ir más allá.  Un santo no es un prodigio 
de energía natural ardorosa o de singular voluntad humana. Es un 
milagro de la gracia. Cuando le miramos nos pone en contacto con Otro. 
Cuanto le invocamos, responde: “¡Dios!”. A menudo los santos ni tan 
siquiera son héroes, si no miramos más que sus propios talentos: Dios ha 
hecho de ellos lo que son. A menudo se han manifestado ansiosos y 
temerosos, pobres y no faltos de defectos; pero, en su debilidad, se han 
apoyado en Dios. Y han llegado a ser grandes. 
 
Hay más todavía. Los héroes están ahí para ser mirados e imitados. Son 
modelos. Los santos son más: son hombres y mujeres de nuestra raza a 
los que podemos rezar y que rezan por nosotros... No solamente 
modelos, también abogados, defensores. Una admiración moderada da 
lugar a un sentimiento de proximidad calurosa, y con una cierta 
complicidad. Los santos están de nuestro lado. Quienquiera que levante 
sus ojos hacia un  santo, no se descorazona por su figura inabordable, 
sino que se reconforta por su cercanía. 
  
Es lo que va a ocurrir ahora con Damián. Le admiramos desde hace más 
de cien años. ¿Ya le hemos invocado? Ya es tiempo de hacerlo, pues es 
precisamente eso lo que va a ocurrir el próximo 15 de mayo [en verdad 
el 4 de junio 1995] : de héroe Damián se convierte en un santo. En 
adelante él será, más todavía, uno de los nuestros. 
 
 
EL RETRATO DE DAMIÁN 
 
La víspera de la muerte de Damián, el Dr. Swift, médico de la colonia 
entró en su habitación. Médicamente hablando, hacía ya mucho tiempo 
que no había nada que hacer. La sepultura estaba cavada. Literalmente. 
El médico había llegado además sin su maletín. Traía un aparato 
fotográfico. Quería un retrato del Padre. El último.  
 
Algún tiempo antes, un artista pintor, Eduardo Clifford, había realizado 
un retrato del misionero: Damián sentado en la terraza, con un bello libro 
en la mano, La Imitación de Cristo, que está leyendo, la ventana abierta 
al paisaje de Kalawao hasta el mar próximo, el rostro ya marcado por la 
lepra. Pero con su sombrero de jipi-japa y sus finos lentes de alambre, 
parecía todavía un hombre sereno, enérgico, dueño de sí mismo y 
claramente también de la situación. El cuadro de Clifford era un retrato 
de gala, solemne, destinado al mundo entero para después de la muerte 
del padre. Un retrato de museos y de exposiciones. 
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El médico deseaba otra cosa, un retrato diferente. Una imagen del 
Apocalipsis. Otro Damián: casi imposible de mirar, con su rostro 
desfigurado y sus manos curvadas sobre las mantas viejas de su lecho de 
agonizante. Y además, esa mirada  alucinante de un hombre enfebrecido 
que ya está semiconsciente. ¿Damián vio tan siquiera la cámara fija  a sus 
pies con el velo negro encima?. Por sí mismo, no podía llegar a 
enderezarse en la cama; entonces alguien a su lado lo levantó; después 
se apartó para que saliera solo Damián en la foto. Se derrumbó antes de 
que la consiguiera y le arreglaron la sábana y las manos para tomar la 
única fotografía ya posible. El retrato del médico es la cruda foto del 
varón de dolores, un retrato venido directamente desde de la semana 
santa. En realidad acababan de entrar en la semana santa,  cuando fue 
tomada la fotografía. 
 
Damián hubiese querido morir en Pascua. Su deseo no se realizó. Ni 
siquiera murió el Viernes Santo. Como humilde servidor sufriente, dejó 
ese día para el Señor Jesús; era el aniversario de la muerte del  Maestro. 
Encontró una pequeña plaza para morir el Lunes de la Semana Santa, a 
las 8 de la mañana. El Viernes Santo, estaba ya  enterrado y toda la 
atención podían ponerla en su Maestro; esta plaza debía quedar libre, 
porque “es necesario que el crezca y que yo disminuya” (Jn. 3,30) 
 
Así son los retratos de Damián: uno para el museo y otro para los 
archivos. Desde entonces, todo el mundo ha contemplado estos retratos 
y continúa haciéndolo. Sin embargo, ni el uno ni el otro son el verdadero 
retrato de Damián Su imagen auténtica se encuentra más lejos y mayor 
hondura. ¿Dónde, entonces? 
 
En dos lugares; en nuestra memoria y en nuestro corazón Un retrato 
exterior y un retrato interior. Querríamos ahora partir en su búsqueda, 
porque son las verdaderas imágenes que reproducen el rostro de 
Damián: toda su vida, las que queremos encontrar para llevárnoslas 
 

       
 

EL RETRATO EXTERIOR 
 
 
Primero el retrato exterior: Damián (José) visto desde fuera. Aquel que 
en el curso de su existencia, se encuentra inscrito en el libro de la historia 
y en nuestra memoria. 
 
“No me retengáis...”  
 
Era invierno en Trémelo y reinaba el hambre, cuando nacía José el 3 de 
enero 1840. La cosecha de patatas se había perdido, lo mismo que lo 
había sido la siega. El padre de José era labrador y comerciante de 
granos; es sin duda la razón por la que su familia no sufrió la carestía. 
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José era el séptimo de ocho hijos. Tenía apenas  tres cuando su  hermana 
mayor, Eugenia, dejó la casa para entrar en las ursulinas y casi ocho 
cuando murió su hermana pequeña María a los cuatro años. Quedó como 
benjamín. 
 
José vivía en dos universos estrechamente entrelazados: la vida con la 
naturaleza en los campos y la vida en la Iglesia. Era un niño campesino, 
como tal naturalmente religioso: el cuerpo cerca de sus semejantes, el 
corazón al lado de Dios. En realidad así lo sería siempre a todo lo largo 
de su vida: será una mezcla de habilidad práctica y de una  fe capaz de 
correr todos los riesgos. 
 
A los trece años, después de los años de escuela, ya era suficientemente 
y fornido como para ser retirado de la escuela y ayudar en la explotación 
familiar. Tiene diecisiete años cuando su hermano Augusto, tres años 
mayor que él, entra en los Padres de los Sagrados Corazones en Lovaina. 
Como religioso, Augusto tomó le nombre de padre Pánfilo, con quien 
José mantendrá correspondencia toda su vida y quien le sobrevivirá por 
largo tiempo (+ 29.7.1909) Los dos hermanos eran muy diferentes: uno 
intelectual y el otro un trabajador manual animado por el amor al 
prójimo. No obstante estaban misteriosamente unidos: sus destinos 
fueron ribereños el uno del otro. 
 
José trabajará durante cinco años en la granja. Pero este trabajo no 
satisfacía su vida. A los dieciocho años, su padre le lleva a estudiar 
francés  en Braine-le-Comte, en la región walona francófona, a unos 
kilómetros al sur de Bruselas. 
 
Hacía tiempo que deseaba seguir los pasos de su hermano Pánfilo, que 
con pocos años había ingresado en el seminario menor de Malinas. Poco 
a  poco, José  maduraba la idea de que su lugar estaba allí: en el campo 
de la Iglesia y no en las campiñas de Hageland. En una carta dirigida a 
sus padres en Navidad de 1858, se puede leer por primera vez una 
palabra que se encuentra, como un lema en el frontón de toda su vida. 
Escribía: “No me retengáis...”. Él también quería llegar a ser religioso.  
Durante toda su vida, lo dirá y lo hará: “No me retengáis...”.  Esta 
palabra no siempre será bienvenida y le ocasionará no pocos conflictos 
con sus superiores o colaboradores.  Pero nadie podía retenerlo. Pidió 
ser aceptado en Lovaina. Ni siquiera dio un rodeo por ir a Trémelo; tomó 
un tren directo de Braine a Lovaina; su padre no tuvo otra opción  mas 
que hacerle una visita allí.2 
 
 

                                            
2 Para el caso, es cuestión de menor importancia, pero siempre ha mantenido la historia 
que su padre lo llevó a Lovaina y lo dejó en el convento para que hablara con su 
hermano, mientras él hacía unos negocios en la ciudad. Al volver al convento, José 
quiso quedarse ya definitivamente con su hermano, entre otras razones por no hacer 
pasar a su madre  la amargura de despedirse. Su padre volvió a casa solo.  
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“En medio de la muerte nacemos a la vida...” 
 
Al entrar al convento, José fue primero destinado a ser hermano 
converso. No veían que pudiera ser sacerdote. Él mismo también, 
desconocía el latín y el griego. No le faltaba sin embargo inteligencia y, a 
escondidas, siguió cursos de latín con su hermano mayor. Los superiores 
quedaron impresionados y lo admiten  en el camino para llegar a ser 
sacerdote. Los últimos meses de su noviciado los pasó en París, donde 
pronunció sus votos. Era el 7 de octubre 1860. 
 
Retrocediendo en el tiempo, dos acontecimientos de estos primeros 
años no parecen desprovistos de significado profético. Al comenzar el 
noviciado, José, recibió el nombre de Damián. Nadie sabe por qué. Pero 
Damián es, junto con Cosme, uno de los dos médicos romanos mártires, 
que la Iglesia venera desde hace siglos. Médico y mártir, ¿quién podría 
serlo mejor que Damián? 
 
Otra cosa. En la Congregación de Picpus, los votos se profesaban según 
un ceremonial en el que algún rito sonaba más bien a funeral, que se 
encontraba, por lo demás, en otros ceremoniales. Antes de la Revolución 
francesa era rito común en las profesiones de los monasterios. El rito 
estaba calcado sobre los ritos de las exequias cristianas. El religioso se 
prosternaba en tierra bajo un paño negro. Había cirios e incienso, 
aspersiones de agua bendita y canto del Miserere. Porque el religioso 
moría al mundo, para ser bautizado por la aspersión del agua bendita, en 
la que  había nacido a una vida nueva, cuya plenitud alcanzaría tras la 
muerte. Damián descubrió en este encuentro ritual con la muerte, una 
buena parte de su existencia futura. En persona alguna habían estado tan 
estrechamente entrelazadas vida y muerte como en el hombre de 
Molokai. En el seno de la muerte nacía la vida, y en el seno de la vida 
aparecía cada día la muerte.2 
 
 
“Es mi turno...” 
 
Hay aún otra palabra que se escuchaba bastante a menudo en casa de 
los De Veuster: “Es mi turno...” Eugenia, la hermana mayor, murió de 
tifus en el convento. Paulina, la hermana preferida de Damián, se preparó 
inmediatamente para sustituirla. Era su turno, piensa ella. Y se fue al 
convento de su hermana. Algo semejante va a suceder una segunda vez 
algunos años más tarde. 
 
Había que ir pensando en un campo de apostolado para Damián. A 
finales de 1863 se decidió que la Congregación adoptara las islas Hawaii, 
entonces Sandwich, como ámbito de misión, que la Congregación había 
iniciado en 1927. Tras un sin fin de dificultades y persecuciones, solo el 

                                            
2 Damián hizo alusión expresa a este momento en dos ocasiones: cuando se ofreció a 
entrar en Molokai y cuando supo que se había contagiado de la lepra. (N.T.) 
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14 de Mayo de 1840, pudo establecerse, segura y libre, la misión 
católica. José De Veuster acababa de nacer hacía poco más de cuatro 
meses. En este año de 1863, seis padres y hermanos así como diez 
religiosas, fueron designados para emprender el largo viaje. Pánfilo 
formaba parte del grupo.  Pero hubo en Lovaina una epidemia de aquel 
mismo tifus que había abatido a su hermana mayor. Pánfilo cae enfermo. 
Se irá restableciendo, pero ya le será imposible pensar en que pueda 
acompañar al grupo de Hawaii. 
 
¿Quién irá en su lugar? Damián se dice: “Es mi turno”. Pasando por 
encima de su superior local, como la Regla se lo permitía, escribe 
directamente al superior general de la Congregación en París. La 
respuesta no se hizo esperar y fue afirmativa: Damián podía partir. Esta 
carta no fue evidentemente del agrado del superior local. Damián estaba 
sentado en la mesa del refectorio, cuando el superior le arrojó la carta 
diciéndole: “Sois demasiado joven y estáis muy verde, Damián, para 
partir antes de vuestra ordenación sacerdotal!”. Pánfilo escribió: “Sin 
esperar la comida,  salió a despedirse de nuestra familia”. A penas 
quedaba tiempo para hacerlo, pero quiso invitar a su madre y su cuñada 
para encontrarse en el santuario de Nuestra Señora de Monteagudo.  
Inmediatamente después, tomó el tren para París, hizo allí con los demás 
un retiro de tres días y partió para el puerto alemán de Bremerhaven. 
 
 
“Quien sirve a Dios es feliz en cualquier parte...” 
 
Damián y su grupo de misioneros emplearon ciento cuarenta y ocho días 
desde Bremerhaven a Honolulu. En Navidad, navegaban bajo el ecuador 
y tres días después del año nuevo, atravesaron el Cabo de Hornos en 
dirección hacia el Pacífico Sur. Veinte años antes, veinticinco misioneros 
de la Congregación  - padres, hermanos, religiosas, junto con el obispo – 
habían perecido en él durante una tempestad. Con todo el día de San 
José de 1864, nuestra expedición echaba  anclas frente a Honolulu. 
 
Un tercio de Hawaii era católico. “Cantan magníficamente” escribía 
Damián. No era aún sacerdote, pero fue ordenado el 21 de mayo. 
Escribió a sus padres para “pedirles que le excusaran por las penas que 
les había hecho pasar por todos sus comportamientos, indignos de un 
cristiano”. Ya se describía a sí mismo “como el pobre sacerdote que día y 
noche se apresura en la búsqueda de la oveja perdida, por las islas y los 
volcanes”. Pero no debían de inquietarse “porque quien sirve a Dios es 
feliz en cualquier parte”.  Por primera vez, firma la carta: “Damián De 
Veuster, sacerdote misionero”. Continuará haciéndolo casi siempre.  
 
 
Apostolado en tierras de Hawaii 
 
Damián quiere comenzar inmediatamente. Recibe su primer trabajo en 
los campos costeros de la isla de Hawaii, un verdadero apostolado rural, 
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para gentes pobres e incultas. Su sector era excesivamente extenso: 
16.000 hectáreas con menos de 2000  habitantes, de los que una mitad 
eran católicos. No cesaba de ir de un lugar a otro con dos caballos o dos 
mulos, según la configuración del terreno. Lo que llevaba no tenía gran 
valor. Cargaba su iglesia a las espaldas, como él decía, y si le 
preguntaban dónde habitaba, señalaba la silla de su caballo: "Esta es mi 
casa". Esta su “iglesia” consistía en un altar portátil, cuatro palos que 
hundía simplemente sobre el suelo, con una plancha de madera 
recubierta con un mantel de altar por encima. A los fieles se les 
convocaba por medio del sonido de una concha marina. Más de una vez, 
los vientos alisios apagaban sus velas. “Dado que durante toda la semana 
debo de trabajar y cocinar el domingo, escribía a su hermano Pánfilo, me 
perdonarás, sin duda, si mis manos no están tan limpias como las tuyas, 
que no tienen otra cosa que hacer, supongo, que pasar las páginas de 
los libros”. 
 
El idioma del lugar le dio harto trabajo: el hawaiano era difícil, hasta que 
descubrió su sencillez. Pero él era de una “torpeza simpática”. Cuando 
en un sermón no conseguía encontrar la palabra apropiada en hawaiano, 
sacaba de  su bolsillo un gran pañuelo para sonarse la nariz o quitarse el 
sudor. Encontraba solución a todo, de manera primitiva, pero aguda y 
astuta.  
 
Del lado de sus superiores, las cosas no marchaban  demasiado mal. 
Cuando le hacían críticas, eran más bien por razón de sus excesos de 
celo que por lo contrario.  Damián era un hombre de decisiones rápidas y 
de acciones igualmente rápidas. Construía de prisa, bautizaba rápido, 
emprendía  un número de tareas, sin que pudiera, naturalmente, levarlas  
todas a buen fin... "¡no ha quedado tan mal!"; llegado el caso, las hacía 
caer sobre otros. 
 
 
Los pensamientos sombríos 
 
Después del entusiasmo de los comienzos respecto a los hawaianos, 
Damián también comenzó progresivamente a ver sus aspectos menos 
favorables. La inconstancia y la superficialidad, sobretodo las relaciones 
sexuales sin medida de los aborígenes, le chocaban vivamente. Y además 
ese lenguaje desenfrenado: “Los niños de aquí, apenas han aprendido a 
hablar, ya saben en eso más cosas que las que debe llegar a saber un  
estudiante de teología”, escribía. Veía la situación en negativo. A esta 
experiencia venía añadirse una gran soledad como sacerdote y como 
hombre. Al comienzo tuvo su trabajo de misión en el distrito de Puna; allí 
podía verse cada diez días con otro misionero. Pero más tarde, en su 
nuevo puesto de Kohala, por su inmensidad, necesitaba para ello tres 
meses. Sufría de no poder conversar más que con hawaianos. Pero 
penaba aún más por no poder confesarse. Hubiera deseado a un 
compañero cerca de él. En realidad, lo que hubiera querido es que 
Pánfilo pudiera venir a Hawaii. ¿Acaso no le había reemplazado a él a 
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causa de su enfermedad? Ahora que estaba curado, ¿qué  le impedía 
venir a reunirse a él? 
 
Pues no era poco, ya que entre los dos hermanos había una gran 
diferencia. Y Damián escribía a Pánfilo sobre el proyecto en nuevas y 
largas cartas detalladas. Éste le había contado que acababa de dar un 
paso adelante en la carrera de profesor: sus superiores le habían elegido 
para dar las conferencias a los novicios. Se trataba de un gran honor. 
Damián reacciona en un tono irónico:  “En lugar de llegar a ser  aquí  un 
pobre misionero entre los salvajes, tú has subido un grado en la escala 
de tu carrera”.- ¿Cuál es la ventaja de aspirar a un birrete de doctor en 
detrimento de los pobres kanakas”.- Hay necesidad de algunos sabios en 
nuestra misión, para la defensa pública de la doctrina católica, también 
para convertirse en aspirantes a la mitra...” 
 
Pánfilo no fue nunca  a las islas durante la vida de Damián. En su lugar 
llegaría  un francés, un tal Ropert. A su llegada Damián exclamó: “¡Ah!, 
eres tú! Yo esperaba a mi hermano!”. Pero  Ropert contestó: “La voz es 
la de Ropert, los hábitos son los de Pánfilo”. Y de hecho vestía una 
sotana hecha para Pánfilo: su nombre iba bordado en su interior. Con 
esta variante menor sobre el relato de Esaú y Jacob, la realidad era clara. 
Pánfilo había vendido su derecho a la primogenitura. 
 
Los “sombríos pensamientos” no le abandonaron en esta época. En una 
carta a Paulina, su hermana preferida – ella quizás ya había fallecido sin 
que pudiera recibirla3 - concluía de esta manera: “En general, tengo 
bastantes  penas y pocas consolaciones. Solamente por la gracia de lo 
alto me llega a parecer suave y ligera la carga que Dios se ha dignado 
colocar sobre mis espaldas. Cuando me encuentro enfermo, estoy feliz 
porque mi fin se acerca”. Por entonces tenía poco más de 32 años. 
 
 
Molokai: en el valle de las sombras de la muerte 
 
Como muchos de sus hermanos, Damián sabía bien lo que era la lepra 
mucho antes de ir a Molokai. En carta a sus padres, sin fecha concreta 
entre 1869-1870, les dice desde Kohala: “La lepra aumenta aquí cada vez 
más... La enfermedad es en verdad peligrosa porque es altamente 
contagiosa...” Con frecuencia había sentido un picor irritante sobre la 
piel cuando tenía que aproximarse a los leprosos. Tan extenso y fuerte 
fue su desarrollo en Hawaii, que el Gobierno se había visto obligado a 
poner a todos los leprosos en cuarentena en una isla, la de Molokai, 
concretamente en una pequeña península aislada, como sujeta en el 
centro de la escarpada y alargada costa norte.  Se inauguró el 6 de enero 
1866. Se esperaba que de este modo, en el espacio de unos años, se 

                                            
3 Curiosamente la carta de Damián está escrita el 4 de Julio 1872 y Paulina murió el 4 de 
julio de 1873. Es normal pensar que la recibiría, a pesar de que sobre el mes de su 
muerte algunos lo retrasan.  
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dominara la enfermedad en Hawaii. Todos los leprosos eran buscados 
activamente y segregados sin remisión; arrancados a su pareja, niños y 
prójimos, todos se convertían en muertos en vida.  
 
La Congregación a la que pertenecía Damián tomó conciencia de esta 
aflicción. “Hay que hacer algo”, pensaba el obispo. Con ocasión de la 
consagración de una iglesia, les habló de sus deseos a los Padres que 
vinieron a la ceremonia de la consagración de una iglesia en la isla vecina: 
la colonia de los leprosos ya no podía seguir  abandonada a su suerte. 
Pero el obispo no quería obligar a nadie a ir allí. Cuatro sacerdotes más 
jóvenes se ofrecieron para asegurar el servicio de ese puesto, 
remplazándose cada cierto tiempo. El obispo encontró razonable el 
acuerdo. Damián se ofreció a partir el primero y el obispo le acompañó a 
Kalawao, la colonia de los leprosos ubicada en la pequeña península 
aislada. Al pisar su suelo, el obispo les dijo a los presentes: “Ahora ya 
tenéis un sacerdote”. Damián tenía treinta y tres años; había llegado a su 
destinación  final: nunca se marcharía de allí. 
 
Dos meses más tarde, escribiría que en el momento de partir para la 
dedicación de la iglesia nueva en la isla de Maui, donde el obispo 
expresó su propuesta, “había experimentado un presentimiento 
inequívoco”. Al dejar su puesto de misión de Kohala, había escuchado 
una “voz interior” que le decía: “Ya nunca volverás a ver tus cristianos ni 
las cuatro iglesias de Kohala”. Las lágrimas le corrían por las mejillas. 
Damián no era un hombre de visiones y de voces: ni siquiera era un 
místico. Una vez había soñado que debía de construir una iglesia; otra 
vez se perdió en un camino que le condujo  por azar a un moribundo que 
necesitaba de él. Fueron las solas cosas singlares de su vida.  De 
ordinario se sentía como un instrumento en la mano divina, sin tan 
siquiera pensar que Dios tuviera necesidad de decirle algo. Pero siempre 
creyó que era  la Providencia quien le había enviado a la dedicación  en 
que fue hecha la propuesta. Todo esto ¿no fue quizás la mejor 
preparación para su apostolado en Molokai? 
 
Apenas tenía diecinueve años cuando recibió el nombre de Damián, el 
médico mártir de la antigüedad quien, con su hermano Cosme, visitaba a 
los enfermos. Era lo que hacía ahora. Pero, el héroe de Damián era San 
Francisco  Javier. Este santo evoca a San Francisco de Asís, quien cierto 
día abrazó y besó a un leproso y que, además, había reconstruido la 
iglesia de San Damián en Asís. Pero el modelo de Damián era el otro 
Francisco. Francisco Javier había tenido la misma  perfecta indiferencia 
por la belleza y el refinamiento de la civilización. Ardía en celo por la 
misión. No había sido elegido  para partir, pero había hecho todo lo 
posible por tener una plaza a bordo del navío, cuando uno de los 
misioneros cayó enfermo. Y había tenido éxito. A Javier no le gustaban 
los platos delicados, ni padecía repulsión alguna por los trabajos que 
ensucian. Enfermero entregado, iba con preferencia en búsqueda de los 
leprosos. Predicaba el Evangelio y bautizaba hasta agotarse; viajaba por 
lugares desconocidos provisto tan solo de su breviario, de un altar 
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portátil y de un paraguas4. Era un verdadero atleta y esto cautivaba a 
Damián.  
 
 
La Prensa y otras peripecias  
 
Muchas veces ya se había sugerido en Honolulu que el rey hiciera una 
visita a la colonia de los leprosos. Nunca se había concretado. Pero ahora 
que un sacerdote católico había ido allí sin otro bagaje que su breviario, 
se había encendido en Honolulu una llamarada de sentimientos de 
entusiasmo y de generosidad sobretodo entre los blancos acomodados 
de las clases más pudientes. Los donativos afluían 
 
La prensa se comportó como si se tratara de un acontecimiento único: 
algo así  no había sucedido algo semejante anteriormente. Pero no era 
del todo exacto. Antes que Damián, los padres de los Sagrados 
Corazones habían ido a Kalawao, pero solo unos días. Todo aquello se 
había hecho sin publicidad engañosa y sin ningún alboroto ni agitación 
entre el gran público. Parecía que el honor de llamar la atención hubiera 
estado reservado a Damián. Igualmente se ignoraba en la capital que 
otros tres sacerdotes se habían ofrecido también. Ahora,  le resultaba al 
obispo muy difícil hacer volver a Damián y conceder su turno a uno de los 
otros. Habría creado un desconcierto en la opinión pública. Y Damián se 
quedó.  
 
Los comienzos fueron penosos. Damián comenzó durmiendo bajo un 
árbol pandano que crecía en el suelo rocoso y servía de abrigo a 
ciempiés, escorpiones, hormigas y otros mosquitos que buscaban refugio 
contra el sol, el viento y la lluvia, bajo sus ramas y entre sus raíces al aire. 
Damián seguía sintiendo repugnancia  ante los leprosos y tenía dolores 
de cabeza. Sin embargo a las dos semanas de su llegada – y aún antes de 
que se tomara una decisión definitiva de que se quedara – ya decía: 
“Toda repugnancia por los leprosos ha desaparecido”. Y escribía a 
Pánfilo: "Aún no estoy leproso  y, con la ayuda de Dios y de María, 
espero no estarlo jamás”.  
 
Comenzó haciendo de todo: catequizar, cuidar los  enfermos, animar, 
fundar una banda de música,  instalar un cementerio. Y enviar cartas. 
Cada vez más, entra en contacto con los ambientes médicos que están 
en la búsqueda de nuevos medicamentos, y con los funcionarios de la 
administración para mejorar la infraestructura de la isla.  
 
Los “pensamientos sombríos” se habían desvanecido. En cuanto llegó a 
Kalawao la melancolía había desaparecido. Estaba donde debía estar.   

                                            
4 Es conocida la anécdota de los tiempos de noviciado de Damián, cuando cada noche 
le veía el maestro de novicios arrodillado ante une cortina que cubría una ventana con la 
representación de San Francisco Javier. Al preguntarle qué hacía allí, le respondió: Le 
pido la gracia de ser misionero como él. 
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“De los extraños oro e incienso, de mis superiores la mirra” 
 
Poco a poco Damián se convirtiendo en alguien célebre; los medios 
financieros afluían. Era el centro del interés. Raramente se había visto a 
alguien como él: un héroe que permanecía voluntariamente entre los 
leprosos. Pero Damián no deseaba esta fama,  esta publicidad.  
 
Algunos de sus superiores no apreciaban el modo como era ensalzado, 
elevado a las nubes por encima de sus colegas, disponiendo de amplios 
recursos de los que a  menudo no usaba mas que a su antojo. Asó lo 
decían. Pero, se lamentaba él, “cuando gentes de todas partes me 
envían dones para mi colonia, mis superiores ¿han de manifestarse  
críticos por ello?. “De los extraños recibo oro e incienso, decía, “de mis 
superiores mirra (amarga)”. Uno de sus superiores le escribió: “Si quiere 
darle gloria a nuestro divino Salvador aceptando con satisfacción el oro y 
respirando entre delicias el incienso que se le ofrece, entonces debe 
también, sin lamentarse, aceptar la mirra como un ligero contrapeso a los 
sentimientos humanos que experimenta...” Más adelante, Damián era 
tachado de espíritu dominante, de versatilidad y de suficiencia. “Merece 
grandes elogios y honores por el sacrificio de su vida y de su libertad, 
pero desgraciadamente estos elogios han llegado a su conocimiento; los 
ha absorbido golosamente y se ha emborrachado con ellos, lo que ahora 
le ha convertido en un ser peligroso”. 
 
 
“Nosotros, los leprosos...” 
 
Años después de su llegada a la colonia, Damián contaba cómo un día 
había sentido una sensación de ardor en el rostro y en las piernas,  
también un calor febril del lado del pie. En 1876 aparecieron en sus 
brazos y en la espalda pequeñas manchas secas. Fueron creciendo y 
luego se  pusieron amarillentas. ¿Era ya, acaso, la lepra? 
 
A partir de entonces, Damián vivió en una total incertidumbre. 
Ciertamente, él escribía siempre de sí mismo diciéndoles a los suyos que 
gozaba de una excelente salud, pero en su corazón se sentía inquieto. 
Las manchas aparecían y desaparecían. “Quizás ya tenga los gérmenes 
de la lepra, decía, pero no estoy  seguro”. Todo esto resultaba 
insoportable. Tanto más cuanto circulaban toda suerte de rumores, sobre 
si la lepra sería la culminación del proceso de la sífilis. Hasta el día en que 
introduciendo el pie en el agua hirviendo, ni siquiera lo notó. Con graves 
quemaduras, durante semanas tuvo que celebrar la Misa sentado. Con 
humor escribía a sus padres: “De este modo interpreto el papel de 
enfermo delante de los enfermos”. 
 
Damián  experimentó en sí mismo todo nuevo medicamento.  Pero cada 
vez, tras alguna mejoría pasajera, no se manifestaba ninguna mejora 
verdadera. Entonces tomaba otro medicamento. Por otra parte, 



 15 

describió minuciosamente el proceso evolutivo de la lepra en su propia 
carne. Un verdadero diario de a bordo de la lepra descrita desde el 
interior. Pensaba que esto podía ayudar a la ciencia a encontrar el 
remedio.  
 
Pero la lepra progresaba. En 1888, una fuerte tempestad arrancó la 
torre-flecha de la pequeña iglesia de Sta Filomena. Damián descubrió el 
desastre al amanecer. Ya había  ampliado el pequeño edificio, pero ahora 
escribía: “No estoy tan vigoroso y tengo miedo de no poder rehacer algo 
tan difícil. Mi enfermedad progresa  y mis manos y mis pies se 
deforman”. Sin embargo la rehizo... ¡ampliándola de piedra!. 
 
Cuatro días después de su fiesta patronal, el 19 de marzo 1889, 
exactamente 25 años después de su llegada a Hawaii, Damián se 
acostaba “enfermo”. Había pedido una mortaja, que le había llegado de 
Honolulu. A comienzos de abril se sintió algo mejor. Pero enseguida tuvo 
que volver a acostarse. El sábado 13 de abril, estaba más enfermo que 
nunca. El médico Swift tenía preparada la cámara fotográfica para tomar 
la última foto. A medianoche, como todos los días que estuvo en cama, 
Damián recibió la comunión al sonar las doce de la noche y perdió el 
conocimiento casi inmediatamente después. Al día siguiente, se despertó 
y contó que tenía constantemente dos personas a su lado, una a la 
cabecera y la otra a los pies de la cama; no dijo quienes eran. En la 
mañana del lunes 15 de abril – lunes de semana santa – Damián murió. 
"Voy a celebrar la Pascua en el cielo". 
 
 
El cortejo 
 
El cuerpo de Damián fue llevado a la iglesia contigua de Sta Filomena, 
mientras las religiosas franciscanas preparaban el ataúd, rodeado de 
gentes de la colonia que lo acompañó todo el lunes con la oración.  El 
martes por la mañana, después de la Misa, la procesión fúnebre se puso 
en movimiento desde la iglesia hacia el cementerio que el mismo Damián 
había preparado y cercado, a la tumba que él mismo se había escogido, 
junto a la pared lateral de la Iglesia y al lado del pandano que le abrigó 
las primeras noches. En el cortejo, la cruz, la banda de música - que 
tocaba en todos los entierros -, las religiosas seguidas de las mujeres y 
las niñas y jóvenes que cuidaban, el ataúd llevado por ocho hombres, el 
sacerdote, los acólitos, los hombres y los niños y jóvenes de su orfanato. 
Ahora Damián era enteramente uno de ellos. “Nosotros  leprosos”. 
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EL RETRATO INTERIOR 
 
Así se ha presentado Damián visto desde el exterior. Todo ello estaba 
claro para cualquiera que observara. Así fue la ruta de Damián en el 
tiempo y en el mundo. Esta es la memoria que conservan de él los 
historiadores.  
 
Pero esa no abarca toda la persona de Damián. No es el verdadero 
Damián. El verdadero Damián se encuentra en su interior. Porque su 
alma también tiene su historia. ¡Y qué historia! 
 
 
Son las circunstancias las que hacen a los santos 
 
La historia interior de Damián es del todo particular.  Él no planificó su 
camino hacia la santidad. Sin duda quería llegar a serlo y siguió 
minuciosamente para ello el camino trazado por la Regla de su 
Congregación y por sus votos. Pero sin embargo... 
 
Quien sigue el curso de la existencia de Damián, tiene la impresión muy 
clara de que fueron las circunstancias – más que un proyecto personal – 
las que hicieron de él un santo heroico. En efecto todo en su vida parece 
fortuito. Su partida para Hawaii no estaba en modo alguno prevista. Fue 
la enfermedad de Pánfilo, por decirlo así, la que le introdujo en el barco 
hacia Honolulu. La partida para Hawaii no estaba prevista, tampoco el 
tifus de su hermano. Damián era un poco como el decimotercer apóstol, 
Matías, adjunto para ocupar una plaza que había quedado vacante. El día 
de la beatificación, la liturgia ha previsto con acertada intención que 
escuchemos esta lectura de los Hechos de los Apóstoles. 
 
El hecho de que Damián fuera a Molokai, fue otro tanto un fruto del azar. 
¿Quién le había sugerido asistir a la consagración de la iglesia, en cuya 
ocasión el obispo dirigiría a la Misión la llamada para tomar a su cargo la 
colonia de Molokai? Además, Damián había llegado con retraso a la 
ceremonia. 
 
El que se quedara entre los leprosos, era también totalmente  imprevisto. 
Lo que estaba previsto, era que cuatro sacerdotes se turnaran en el 
servicio de los enfermos. Solamente la celebridad súbita de Damián ante 
la opinión pública y la ley de la cuarentena, hicieron que pudiera y tuviera 
que quedarse. Simplemente, no pudo hacer otra cosa mas que seguir y 
subir este camino heroico. Pero lo hizo. 
 
Que finalmente se convirtiera en un leproso entre los leprosos, Damián  
no lo programó de antemano. Durante años permaneció indemne y con 
propósitos escritos para recordar los necesarios cuidados. La despiadada 
enfermedad hizo de él un santo. Las manchas de la lepra sobre su piel 
eran estigmas que recibió.  
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¡Sí! Quien quiera que considere la vida de Damián, se queda con esta 
impresión muy  clara: Dios le fue colocando en circunstancias tales que 
hicieron de él un santo. Pero si Damián no planificó nada,  sin embargo lo 
aceptó todo. La santidad no fue para él un asunto de “yo quiero”, sino 
de “haz de mí lo que Tú quieras”. Los santos auténticos no escogen  su 
camino, lo reciben. Damián recibió la leprosería de Molokai como Kolbe 
su bunker de la muerte5. 
 
 
“Es mi turno...” 
 
Lo que caracteriza a Damián, es su sentido de la responsabilidad 
colectiva: todos juntos nos debemos comprometer por la causa de 
Cristo. Cuando alguien desaparece, otro debe ocupar su lugar, diciendo: 
“Es mi turno”. 
 
Toda la familia de Veuster parece haber tenido el mismo lema.  Cuando 
muere la mayor de las hermanas, religiosa ursulina, ocupa su lugar la 
joven Paulina, la hermana preferida de Damián. Y cuando Pánfilo tuvo 
que retirarse, Damián parte en su lugar. Anteriormente, cuando era 
alumno en Braine-le-Comte, había escrito a sus padres que entonces era 
su turno para llegar a ser religioso: “¡No me retengáis!”. 
 
Es posible que Damián debiera este rasgo de carácter al gran sentido de 
la solidaridad, típico de su época y de su pueblo. Allí donde hay grandes 
desastres  – como en la hambruna de 1840 – se despierta más fácilmente 
la solidaridad. En las pequeñas aldeas, se vivía con un gran interés de los 
unos por los otros. La carga que los otros no pueden soportar más, será 
necesario que yo la cargue sobre mis espaldas. 
 
Damián, es todo lo contrario del que se escabulle y del narcisista. No 
tiene parcela que defender: el mundo entero, toda la humanidad es su 
familia.  “Nosotros los leprosos...”, decía ya desde su llegada a la 
colonia, mucho antes de que estuviera contagiado. Se trata de una 
solidaridad querida, no de una solidaridad impuesta. 
 
 

                                            
5 Es difícil resistirse a hacer una llamada de atención sobre todo este genial párrafo del 
Card. Dannels. Parece imprescindible hacer una sería meditación sobre él,  para no caer 
en la tentación de prepararnos nuestros destinos, antes al contrario descubrir y recibir el 
que Dios tiene soñado para cada uno. Solo Dios tiene nuestro barro en su mano para 
insuflarle su Espíritu. Sin una conversión total, que alcanza el corazón de la Revelación, 
no se podrá cambiar el “hago para entregarme” pelagiano, por el “hazme Señor, para 
recibirte”. La santidad no es una planificación, es un grito desde un vacío. Se le ha 
llamado en las grandes escuelas de espiritualidad “abandono”, entre ellas la de 
nuestros Fundadores.  
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Entre aceptación y lucha 
 
Damián es un milagro de equilibrio psicológico y teológico. Vivía 
naturalmente y sin problemas con estas dos actitudes: la de la aceptación 
y la de la lucha, la del sufrimiento y la de la resistencia,  la del “sí” y la del 
“no”.  
 
Damián no es el hombre de una teoría. Mucho antes de que se planteara 
una  semejante dualidad, era a la vez misionero y agente de desarrollo, 
evangelizador y asistente social.  Lo uno en continuidad de lo otro. No 
conocía la llamada oposición entre Misión y  Ayuda mutua y Fraternidad.  
 
Perpetuamente, Damián vivió entre lo trágico de “no hay nada que 
hacer” y lo de “hay que hacer alguna cosa", dicho así en tosco lenguaje. 
Experimentó a su alrededor y en sí mismo el despiadado dominio de la 
lepra. Pero hizo todo lo posible por liberarse de ella. Estimuló la 
investigación científica y protestó contra la teoría de la lepra hereditaria, 
o la de la lepra consecuencia de una conducta sexual depravada. Ensayó 
igualmente todos los medicamentos, también sobre sí mismo. Dio 
crédito a todo nuevo o pretendido descubrimiento. Consagró una 
fortuna en la construcción de un “hospital” en la leprosería en que se 
probaría el método del japonés Dr. Goto con sus baños, prometedor en 
sus comienzos6. 
 
Y allí donde ya no había esperanza, Damián organizaba la esperanza. De 
un rebaño miserable, la leprosería se había convertido en una verdadera 
sociedad organizada. Damián suscitó en ella la posibilidad de una 
convivencia a nivel humano construyendo una iglesia y un hospital, 
creando una banda de música, organizando fiestas. El tejido rasgado de 
la comunidad, lo hizo de nuevo coherente y relativamente firme. No era 
poca la alegría que se encontraba en Molokai en medio de tanta 
aflicción. A un doctor amigo le escribió una frase memorable al final de 
su vida: “En total somos 900 leprosos, y aunque estamos muy enfermos, 
la paz y la felicidad parecen reinar en Molokai”. Los visitantes se 
admiraban de la alegría con que eran saludados y de la paz ambiental. 
 
Cuando se trataba de enfrentarse con la lepra, Damián traspasaba 
alegremente las fronteras confesionales, avanzando en la práctica de un 
ecumenismo sin orejeras. Sus grandes bienhechores fueron en realidad  
casi todos no-católicos. A pesar de haber permanecido firmemente 
convencido de su fe, no se encerró en un ghetto, sobretodo cuando se 
trataba de luchar contra la lepra. Chapman un pastor anglicano y Clifford 
piadoso anglicano, fueron sus mejores amigos. De aquí que fuera un 

                                            
6 Todo cuanto montó Damián en la leprosería, en este aspecto,  fue proporcionado por 
el gobierno de Honolulu. La voluntad de hierro de Damián enfermo, consistió en ir a 
Honolulu casi contra la obediencia para cerciorarse del método y pedirlo allí ante el rey 
y el primer ministro. Para ello había soportado anteriormente las indignas 
descalificaciones de su superior de Honolulu. Le sostenía su “nosotros, los leprosos”, 
pronunciado siempre con tanto dolor como orgullo. “Leprosos aquí, en el cielo, no”. 
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diario de Londres, el Times, el primero en dar la noticia de su muerte, 
que provocó en el mundo entero, principalmente anglosajón, un oleaje 
de emociones.  
 
Damián fue un prodigio de equilibrio entre acción y sumisión, lucha y 
resignación. 
 
 
Mirar el alma y no la apariencia exterior 
 
Una de las pruebas de las más duras que tuvo que soportar Damián, fue 
la de tener que afrontar el dedo acusador de la opinión pública en 
respecto del leproso. Éste no constituía únicamente un peligro físico para 
la sociedad, lo que le valió ser arrojado  de las zonas habitadas, sino que 
también estaba moramente marcado a fuego: la lepra era una infamia. 
Quien era alcanzado por ella, tenía que ser, por algún lado, también 
pecador. La lepra no manchaba solamente la piel, habitaba en su 
corazón.  Por tanto, también moralmente, el leproso debía ser puesto en 
cuarentena. 
 
Existía, por otro lado, una teoría que consideraba la lepra como la cuarta 
fase del desarrollo de la sífilis. Un médico militar de los años 80 del siglo 
XIX escribía: “Desafío a cualquiera  a que me cite un solo caso de lepra 
que no tenga sus raíces en una sífilis hereditaria  o incluso hasta contraída 
por el leproso en persona”. 
 
Al comienzo, Damián también lo creyó. Constataba efectivamente el 
desenfreno sexual extendido en la sociedad hawaiana y el estrago moral 
existente en la misma leprosería. Pero no se marchó, permaneció en 
medio de tanta promiscuidad y miseria moral. Esta situación lo sumía a 
menudo a sus “pensamientos sombríos”, y en una especie de ‘melancolía 
religiosa”: “¿era realmente digno de ir al cielo?”. Esto le agregaba 
además una gran soledad psicológica y moral. [Según el médico 
residente de la leprosería, Dr. Mouritz, que fue  quien lo apuntaba, se 
debía sobretodo  a la fuerte depresión que normalmente acompañaba a 
la lepra en un estado ya avanzado. N.T.]  
 
Pero Damián miró más allá de la piel y llegar al corazón. Todas esas 
gentes eran hijos de Dios, hermanos y hermanas de Cristo. Por ellos es 
por lo que vino al mundo. ¿Cómo podría, por tanto, separarse de ellos 
para salvar  su propia alma? 
 
 
Voz de los sin voz 
 
Los leprosos de la colonia no tenían voz. Quien abordaba las orillas de 
olas encrespadas de Molokai quedaba privado de palabra, privado de 
vida, muerto del todo. Borrado del libro de los vivos. 
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Damián les dio una voz. Hablaba en nombre de ellos, exigía mejores 
cuidados, una infraestructura más conveniente, un trato más humano, 
respeto.  
 
Y lo obtuvo, gracias a su personalidad fuera de lo común, a sus dones y 
talentos naturales poderosos. Pero esto no era todo. No pocos otros 
antes de él, religiosos y laicos, habían ido a Molokai: apenas si alguien se 
dio cuenta de ello. El padre provincial anotaba que, cuando otros padres 
habían llegado a Kalawao, “todo lo habían realizado sin ruido, sin 
exclamaciones de admiración por parte del público; el honor de atraer la 
atención, de despertar sentimientos de simpatía  y poner a la prensa en 
ebullición, estaba reservado para Damián”.  
 
Si Damián pudo dar voz a los sin voz, esto no fue debido únicamente a 
dones personales. ¿Fue cosa del azar? ¿O quizás el mismo Dios quería ya 
en ese momento que se pusieran los ojos en Damián? Ahora que va a ser 
declarado beato y presentado como modelo al mundo, no pude quedar 
duda alguna de ello: fue Dios quien lo quiso. Pero Dios empleó la 
herramienta que necesitaba y que estaba esperando. Damián se la 
ofreció. 
 
 
El que ama no se marcha 
 
¿Qué es, pues, lo que hizo permanecer a Damián en la colonia? No la 
esperanza de que la situación mejoraría, ni la perspectiva de un 
medicamento salvador; tampoco el remedio pasajero ofrecido a tanto 
sufrimiento. No había ni esperanza ni futuro. Molokai era y permanecía 
siendo el vestíbulo de la muerte y, mientras llegaba, era  la puerta del 
mundo infernal que se encontró Damián. Qué duda cabe que Damián se 
mantuvo en aquella esperanza desolada y sin flor, y luchó consiguiendo 
muchas mejoras materiales, muy importantes. Mantuvo también la ilusión 
por los medicamentos posibles, sobretodo por el del método del Dr. 
Goto, pero al fin, después de haberlos probado todos, tuvo que admitir 
que no eran más que apariencias que no pasaban de la piel.  
 
El último motivo que llevó a Damián a permanecer, no hay que buscarlo 
del lado de los leprosos. Estaba en él mismo: él amaba. Y aquel que ama 
permanece al lado del ser querido. No puede marcharse.  Ya enfermo 
(mayo 1886) escribía a su antiguo compañero el P. Montitón: "Hasta este 
momento me siento feliz y contento y si me dieran la posibilidad de salir 
de aquí curado, respondería sin dudarlo: Me quedo para toda la vida con 
mis queridos leprosos". Así es como era Damián. Amaba y su amor le 
encadenaba. Ya no podía marcharse de allí.  
 
Incluso aunque toda esperanza se haya desvanecido, vale la pena 
permanecer aunque no sea más que para amar.  El amor tiene su valor en 
sí mismo, no en los frutos que produce.  Es gratuito. 
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Quien ama no soporta tampoco ser diferente de aquel a quien ama.: el 
amor pone en pie de igualdad, se identifica con el ser amado. Mucho 
antes de que la enfermedad  lo identificara materialmente con los 
leprosos, Damián se había convertido en uno de ellos. El amor se había 
anticipado a todo. Porque el amor es impaciente. Que la lepra 
apareciera, ya no era más que una consecuencia: todo se lo había jugado 
desde hace tiempo. El impulso estaba dado, no faltaba más que la marca 
impresa en su piel. “Nosotros los leprosos”.  
 
 
Disponibilidad total y disponibilidad parcial 
 
Muchas personas se comprometen afanosamente por su prójimo, 
también en nuestros días: misioneros, agentes del desarrollo, técnicos y 
docentes en el tercer mundo, médicos sin fronteras, organizaciones no 
gubernamentales, responsables de proyectos y tantos otros. Todo eso 
está muy bien.  
 
Y sin embargo hay una diferencia con Damián. Él hizo todo eso también, 
y con todo es diferente. Su secreto reside en el don total de sí mismo. 
No es una parte de su vida la que dio, una parte de su tiempo, una parte 
de su pena: él se dio todo entero, sin restricciones y para siempre. Es en 
este desborde, en este exceso de amor, donde es necesario buscar el 
secreto de Damián. La vida de Damián es el mejor comentario de amor 
que describe San Pablo en su 1ª Carta a los Corintios (cap. 13)  
 
Muchos dan algo. Pocos lo dan todo. Creemos dudando, nos guardamos 
un lugar seguro en que replegarnos llegado el caso, tenemos miedo de 
asumir riesgos; pensamos demasiado en la parábola de Jesús: “¿Quién 
de vosotros, si quiere construir una torre, no comienza por sentarse...” 
(Luc. 14,28). Pero permanecemos sentados, y la torre no llega. Además, 
nos decimos,  tenemos los nervios tan frágiles. 
 
De hecho la cuestión es la de saber si el verdadero motivo de ser remisos  
en darnos, se encuentra realmente ahí. ¿Es posible darse totalmente sin 
una motivación explícitamente religiosa, vertical? Se trata solamente de 
una pregunta. Pero hay buenas razones para pensar que solo quien ama 
por la voluntad de Dios, puede llegar hasta el extremo de su amor. 
Quien calcula su ardor en el cálculo de si su prójimo merece ser amado, 
chocará siempre con la evidencia de que no lo merece. Pero, al contrario, 
quien se deja conducir por el amor de Dios, no tropieza nunca con 
semejante escollo. 
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¿De dónde sacaba esta fuerza? 
 
La motivación vertical no indica tan solo hasta dónde llegar – hasta el 
extremo -, da también la fuerza para llegar allí. Gandhi preguntó un día: 
“¿De dónde sacaba Damián la fuerza para hacer eso?.  
 
Sin duda alguna, sus orígenes y su familia jugaron un gran papel, así 
como las circunstancias en las que nació y creció. El origen campesino y 
la religión, fueron el humus del ardor de Damián con su radicalismo. 
Igualmente el sentido agudo que tenía de su vocación: era un hombre 
con un serio sentido de la vida, cuando se trataba de responder a la 
llamada divina. En una carta escrita a sus padres se mostraba muy severo: 
“No me retengáis, porque una prohibición que impongan a vuestro hijo 
para seguir la voluntad de Dios en la elección de un estado de vida, sería 
ingrata y os expondríais a un castigo terrible. ¿No teméis cometer  una 
falta irreparable haciéndome perder la vocación a la que Dios me ha 
predestinado desde mi infancia, y haciendo así  de mí un desgraciado 
para toda la vida? El paño mortuorio  que le recubrió en la profesión de 
sus votos, le había confirmado en la oblación de sí mismo: estaba 
entregado por entero.  
 
No obstante,  la fuente de su oblación total que señala él mismo, es 
bastante  distinta. Los cuatro pilares en que asienta su vida son: la 
eucaristía, la adoración, la oración y la confesión. Allí es donde tomaba la 
fuerza, según su propia declaración. La confesión es lo que apreciaba 
sobretodo, y de la que tan raramente se benefició. La cuarentena que se 
le impuso, de hecho significaba también aislamiento espiritual y moral. La 
imagen que se ha conservado célebre, es aquella escena patética del 
buque que pasaba cerca de la colonia con un sacerdote a bordo: Damián 
quiere confesarse,  pero el capitán se niega a dejarle subir a bordo por el 
peligro de contagio. Y balanceándose sobre una pequeña barca, grita su 
confesión al sacerdote inclinado sobre la borda. Absuelve a Damián 
desde arriba, como si hasta el perdón de Dios temiera  la lepra. 
 
 
Dios hace un santo con el barro que le sirvió para crearlo 
 
Damián no es un santo de hechura clásica. Tenía la cabeza dura y el 
carácter difícil. Dios, a través de sus padres, le había creado así. Y es así 
como llegó  a ser santo. Era impulsivo. Por eso, en su ardor por convertir, 
iba a menudo mucho más rápido de lo  necesario. Ponía en marcha toda 
suerte de obras, pero terminaba demasiado pocas. “José construye, 
decía de sí, los otros ya lo terminarán”. A menudo entró en conflicto con 
sus superiores o colegas. Su hablar era rudo: con el gobernador o sus 
oficiales, los superiores o los compañeros. Podía ser cortante, 
descuidado y sucio, hasta grosero. Tampoco le pusieron las cosas muy 
fáciles. Pero la verdad es que su corazón  caminaba por delante de su 
reflexión.  
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Sí, no tenía pocos defectos pero, como decía uno de sus 
contemporáneos,  que añadía “todas sus faltas se consumían como paja 
ante el fuego de su caridad”. Fue así: el amor lo purificó y lo ennobleció 
todo. Dios hace los santos con el material con que Él mismo los ha 
creado. 
 
 
Tres etapas en la ruta del sufrimiento 
 
Damián hizo el camino del sufrimiento y de la aflicción. Tres veces se 
detuvo  un momento, antes de volver a ponerse en camino. Tres veces 
lanzó más lejos su mirada y pudo ver con mayor agudeza.  
 
Primero esperó mantenerse sano. ¿No tenía Dios mismo interés en ello? 
Dios le libraría de ese sufrimiento. Había puesto su salud entre las manos 
del Señor y de su Santa Madre. Se mantuvo sereno durante doce años, 
entre dudas sucesivas.  
 
 Entonces Damián dio otro paso más. Si la curación significaba que debía 
partir de Kalawao abandonando a sus leprosos, rehusaba a ella. . Quería 
permanecer al lado de sus leprosos: ser uno de entre ellos. "La idea de 
marcharme para residir en Kakaako (hospital en Honolulu) jamás se me 
había pasado por la cabeza... Me entendieron mal". 
 
El tercer paso es el de los ‘estigmas’: Damián se puso a considerar su 
lepra como una manera de ‘mantenerse cerca de Cristo’, de estar 
identificado a Él sobre la cruz. Nadie le podía arrebatar estos estigmas. 
"Procuro llevar mi cruz con alegría, como nuestro Señor Jesucristo" 
(02.02 1885) "Espero que nuestro Señor me concederá las gracias 
necesarias para llevar mi cruz tras él, hasta nuestro Gólgota particular de 
Kalawao" (25.03.1886) 
 
De este modo, Damián miró sucesivamente en tres direcciones en la ruta 
del sufrimiento. Primero sobre sí mismo: pidió permanecer sano, salud 
que depositó confiado entre las manos del Señor. Después hacia los 
hombres: deseaba mantenerse cerca de ellos. Finalmente hacia Cristo: 
quería permanecer cerca de Él y llevar en su carne las señales de sus 
heridas. En este momento su búsqueda se tranquilizó por fin. Damián 
estaba allí donde debía de estar, en lo suyo sobre la cruz. Quien sube el 
camino del sufrimiento pasa por tres estaciones: parte de su propia 
persona, llega donde los otros, para terminar finalmente, en la casa junto 
al  Señor crucificado. 
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¿Y nosotros? 
 
Diez pasos en seguimiento de Damián.  

 
¿Y nosotros? Porque Damián no es solamente un modelo que 
contemplar. Es una llamada para caminar en su seguimiento. Es un 
desafío. Pero sobretodo es una promesa: ¡es posible! Sí, es posible 
consagrar toda su vida incondicionalmente a los excluidos. Si Dios no 
rechaza a nadie, ¿cómo nos atrevemos a hacerlo nosotros? La vida de 
Damián pide un “seguir hasta el final”. Debemos hacer algo. Pero ¿qué y 
como? 
 
 
1. Ir al encuentro de los leprosos 

 
Cada época tiene sus excluidos. Presentan siempre los mismos caracteres 
que los leprosos en tiempos de Damián. Están aislados de la comunidad, 
marginados; no tienen esperanza ninguna, o tan tenue, que apenas se 
puede hacer algo por ellos; no hay ninguna salida con los medios 
humanos actuales; estas personas están a menudo señaladas con un 
dedo acusador; son, en algún modo, muertos vivientes. 
 
¿Dónde están estos desgraciados en nuestra época? Enseguida 
pensamos en las víctimas en las víctimas del Sida, y justamente. Pero hay 
otros, menos conocidos quizás, pero también tan marginados: 
alcohólicos, drogadictos, personas profundamente deprimidas,  o con su 
psiquismo gravemente perturbado, enfermos incurables o en fase 
terminal, extranjeros a los que no se quiere en ninguna parte, y tantos 
otros. A menudo son gentes que no habíamos previsto en  las 
programaciones de nuestras ‘buenas obras’, pero Dios – y las 
circunstancias – los ponen en nuestro camino. No dudemos, son estos 
nuestros leprosos de hoy. 
 
 
2. Permanecer a su lado 
 
Allí donde ya no hay esperanza razonable de solución, una sola cosa es 
aún posible: permanecer al lado de los excluidos sin poder hacer nada 
por ellos. Es también la forma más pura del amor: éste es únicamente 
don, nosotros no veremos ningún resultado. Damián tampoco pudo 
hacer otra cosa mejor que la de permanecer cerca de sus leprosos. La 
verdadera caridad no abandona cuando no hay ya resultados que 
conseguir: permanece presente. 
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3. Jamás culpar a nadie 
 
Existe una relación antigua y muy difícil de desligar entre la enfermedad 
sin remedio y la sospecha de pecado. Toda enfermedad que no renuncia 
a su secreto, es considerada, casi automáticamente, como proveniente 
del orden moral: tendrá con seguridad su origen en algo que  no soporta 
demasiada luz, no sea que se descubra. Así es como se juzgaba a los 
leprosos; así es como se ha juzgado a las víctimas del Sida, a los 
drogadictos, los alcohólicos. La opinión pública piensa que no saldrían 
sin duda totalmente limpios de ese juicio. En esta situación, apenas nos 
encontramos más avanzados que los contemporáneos del ciego de 
nacimiento del Evangelio: ¿Quién ha pecado, preguntaban los discípulos 
a Jesús, éste o sus padres? (Jn. 9,2) La asociación entre la enfermedad y 
el pecado se remonta a la noche de los tiempos, y es persistente. Jesús 
la rechazó. Damián tampoco la aceptó. ¿Y nosotros?¿No juzgamos con 
frecuencia   demasiado a menudo de este modo?  
 
 
4. El cuidado por el conjunto de la persona 
 
Si Damián comprendió algo, es justamente esta: que no existe sanación 
si no es de la totalidad de la persona. A sus ojos, el leproso, no era un 
cuerpo enfermo: era cuerpo, espíritu, cabeza y corazón. Curarle era, por 
tanto, volverle intacto por entero.... Damián hizo todo al mismo tiempo: 
cuidaba sus llagas, animaba, organizaba la vida social, bautizaba, hacía 
de carpintero, reparaba la infraestructura, reunía fondos económicos, 
organizaba diversiones, daba catequesis y celebraba la liturgia, 
colaboraba en el descubrimiento de nuevos medicamentos, defendía la 
reputación de la colonia, daba voz a los sin voz, recibía a los visitantes, 
mantenía una correspondencia de dimensiones mundiales. Era a la vez 
agente del desarrollo y misionero. La caridad cristiana se dirige a la 
persona integral: cuerpo y alma. 
 
 
5. La fe encarnada 
 
Una frase de la carta de Santiago le viene de maravilla a Damián: “La fe 
sin obras está muerta” (Jc. 2,26). La fe no se expresa en una convicción 
desencarnada o solamente en una  aspiración mística del corazón, en la 
oración. Ella se encarna. La fe desciende a la arena, es ingeniosa y 
eficiente. 
 
Damián fue ‘un obrero de la fe’. No es extraño que haya obtenido esa 
fiebre de la tierra que le vio crecer y de su pueblo de origen. Quizás en 
ninguna parte del mundo ha estado la fe tan profundamente encarnada 
como en nuestro pueblo. ¿Dónde en el mundo, efectivamente, la fe 
cristiana ha penetrado e influido tanto el compromiso social como entre 
nosotros? Movimiento social cristiano, seguridad social, obras de 
juventud, vasta red de escuelas, hospitales y cuidados de la salud, toda 
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una red cultural hasta en los más pequeños pueblos, y tantas otras 
instituciones. ¿Es un azar que alguien como Cardijn, el apóstol de la fe 
encarnada, haya nacido entre nosotros? “Aquel que tiene la fe ve claro, 
juzga correctamente y obra con eficacia”, decía él. En nuestras regiones 
la fe ha sido siempre muy concreta, muy práctica y eficiente, 
comprometida. 
 
 
6. Para quien cree, no hay causas desesperadas 
 
Damián carecía de perspectivas en cuanto a los posibles frutos de su 
trabajo. El horizonte estaba cerrado y sombrío. Desesperante. Pero jamás 
pensó Damián que no hubiera nada que hacer. Creía en la fuerza del 
amor gratuito. Quien ama de  verdad  continúa esperando porque cree.  
 
Incluso en los ‘días sombríos’, Damián se mantenía con buen ánimo. 
¿Cómo lo lograba?. Para él la cosa estaba muy clara. Su fe en Dios le 
daba la certeza de que no existen causas desesperadas: Dios no rechaza 
a nadie. Es innegable que Damián sacaba su esperanza contra toda 
esperanza de su fe cristiana. Él mismo lo dice a menudo y de manera muy 
viva en sus cartas. Una motivación puramente horizontal – el amor del 
hombre en cuanto hombre sin referencia a Dios -, es sin duda valida  y 
poderosa. ¿Sin embargo, ¿es siempre suficiente como  para  continuar 
defendiendo con esperanza causas desesperadas? Es seguramente 
problemático el saber si, en la práctica y fuera de la motivación vertical, – 
“El amor de Dios nos apremia” – esa realidad es posible de un modo 
durable. 
 
 
7. Emprender todo lo que es posible 
 
Damián sin embargo jamás se encerró en la fe. Emprendió todo lo que 
era humanamente posible o cuanto pudiera aportar tan solo la más 
pequeña contribución a la lucha contra la lepra y a la victoria sobre ella. 
Colaboró en la investigación médica y ensayó todos los nuevos métodos, 
dándoles crédito al menor rayo de luz. Miraba también fuera del círculo 
católico; a pesar de ser estrictamente católico, raramente ha colaborado 
alguien de manera tan ecuménica como él en el terreno práctico. 
Opinaba que  cuando se quiere socorrer a alguien, todos los brazos son 
bienvenidos. Quien vive de la fe se arriesga y no deja nada de lado. La fe 
no aparta las miradas sobre la tierra para volverlas hacia el cielo. La fe, 
más bien, a partir del cielo las orienta hacia la tierra. 
 
 
8. Decir sí a lo inesperado 
 
Una de las características del heroísmo de Damián fue el oído 
‘obediente’ que prestaba a las cuestiones y llamadas que él jamás habría 
podido prever. Su vida rebosó de virajes inesperados y de sorpresas. 
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Cierto que siempre quiso darse enteramente.  Pero cómo y dónde y en 
qué circunstancias se realizaría eso, él jamás pudo preverlo. Solo pudo 
decir sí a lo que le venía de improviso y que a menudo  embrollaba 
completamente sus planes.  
La enfermedad de Pánfilo le llevó a Hawaii, el planteamiento del obispo 
sobre los leprosos de Molokai y  la ley de la cuarentena, le llevaron a 
Molokai y le mantuvieron allí. Damián es un ejemplo de obediencia a las 
circunstancias, a la voluntad de Dios. “Habla, Señor, que tu siervo 
escucha...” (1 S. 3,10). Quien quiera imitar a Damián, debe cada mañana 
poner su oído a la escucha para informarse de lo que dice el Señor. A 
menudo el heroísmo no está programado ni trazado de antemano: las 
circunstancias hacen a los héroes, al menos cuando saben decir ‘sí.’  
 
 
9. Somos responsables solidariamente. 
 
La palabra de Damián era: “Es mi turno...”. No era un individualista que 
cabalgara solo. Tampoco un héroe solitario. Sabía que el porvenir de la 
Iglesia y la suerte del mundo nos han sido confiados a todos nosotros 
solidariamente. Y que, si faltaba alguno, otro debía  ocupar su lugar. 
Pensaba con un método sustitutivo. Cuando Pánfilo quedó indisponible, 
es Damián quien partió. Quien vive la fe, tiene el reflejo de la solidaridad 
y el sentido de la responsabilidad colectiva. Los héroes no son solitarios, 
tienen su lugar en el seno de una cohorte de gentes comprometidas. No 
se elevan como torres por encima de ellas. Permanecen ligados a todos 
los demás: tienen el sentido eclesial. 
 
 
10.  Dios hace los santos partiendo de cualquier material 
 
Quien lee la vida de Damián, se da cuenta de hasta qué punto  podía ser 
riguroso y poco flexible. Tenía temperamento. Respondía tan solo 
moderadamente al canon de santidad, tal como se la concibe a menudo 
aún hoy día. Podía ser impulsivo y expeditivo; de tiempo en tiempo 
ponía a sus superiores ante un hecho consumado; tenía no pocos 
problemas con sus colaboradores y colegas en la isla. Ciertas de sus 
cartas a Pánfilo son muy críticas y manifiestan una cierta suficiencia.  
 
Pero es así como llegó a ser un santo. Porque amó mucho. Quien ama y 
sabe decir sí, es poco a poco trabajado de tal modo por la gracia, que 
sus mismas faltas van a contribuir a hacer de él un santo. La gracia 
produce santos a partir de no importa qué material. Dios había hecho así 
a Damián, y  Dios no rechaza a aquel a quien ha creado. Eleva a su 
criatura y saca de ella el máximo. El último paso en el seguimiento de 
Damián es creer que eso es posible, principalmente el llegar a ser santo 
con no importa qué temperamento.  
  
    +   *   +  *   +  *  + 
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Hermanos y hermanas, durante mucho tiempo hemos admirado a 
Damián como un héroe. Ha llegado el momento de rezarle como a un 
santo. Es otra cosa totalmente  diferente,  otra cosa  y mucho más. 
Porque, a partir de hoy, Damián no se contentará ya más con mostrarnos 
cómo puede o debe de hacerse algo, sino que va  a ayudarnos a 
conseguirlo. A partir de hoy, se convierte en un abogado, un defensor. 
¡Beato Damián, ruega por nosotros! 
 

 
SANTA FIESTA DE PASCUA  1994 

+ Godfried Cardenal DANNELS 
Arzobispo de Malinas-Bruselas 
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