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DAMIÁN, EL ARTE DE SERVIR 

 
 

 
 
1. TE PODRIAN LLAMAR DAMIAN 
 
Recuperamos de algún modo, una sección sobre el Padre Damián que tuvo una 
larga presencia en la revista Reinado Social (hoy 21RS). Aquella sección, Damián en 
el Arte intentaba presentar y expresar lo que artistas, de inspiración y sentimiento 
diferentes, nos parecía que habían deseado reflejar sobre el Padre Damián. Lo de 
hoy es algo semejante, pero también distinto. Semejante porque se trata del mismo 
querido, y ahora además beato Padre Damián. Distinto, porque la obra de arte que 
queremos nos inspire es su propia vida. Toda ella es esencialmente servicio, su vivir 
fue un desvivirse, dejar la propia vida a trozos por el camino de acompañamiento a 
los que tuvo a su lado. 
  
Se puede decir que en este menester, Damián lo tuvo fácil, entiéndase. La situación 
que le rodeó durante sus últimos dieciséis años de vida en Molokai no podía ser 
más apropiada para evangelizar. Tenía a las gentes reunidas en 20 Kms. cuadrados, 
mientras en Puna (1 año)  y sobretodo Kohala (8 años), hacia giras de visita a caballo 
que le podían durar 15 días para visitar tres o cuatro pueblecitos. Por eso cuando le 
preguntaban donde vivía, solía responder señalando la silla de su caballo: "Esta es 
mi casa". Entonces no sería hoy Damián de Molokai. Lo es porque se enfrentó a la 
situación extremosa del lugar y de los exiliados, por leprosos, en la pequeña 
península que emerge asida  al centro de la costa norte, 20 Kms en línea recta de 
inmensas montañas. Los famosos pali. Se puso a su altura, sin límite, llevado de 
aquel su corazón que le hizo llorar cuando tuvo que dejar a sus cristianos de Puna –
“me constó separarme de ellos más que cuanto había sufrido al despedirme de mi 
familia” – lo mismo que lloró al abandonar a los de Kohala, camino de Molokai. No 
hay que buscar mucho para encontrarse con Damián. Desempeñó su papel 
protagonista como si tal cosa…¡Este es Damián!. 
 
Desde este rincón de la revista transmitiremos a todos los amigos de Damián 
variadas situaciones concretas de su vida, al aire que señale la veleta, con los 
colores del arco iris de su espíritu de servicio, a imitación de su Señor Jesús. La 
actuación permanente de Damián misionero es como una continua celebración de 
la Santa Cena, en que Jesús se arrodilló a los pies de sus discípulos, con jofaina y 
toalla. O algo así como estar leyendo, repetido una y otra vez, el Juicio de las 
Naciones, relatado en el evangelio de San Mateo, 25, 31-46. Léanlo antes.  
 
Una confidencia. Me imagino que cualquiera de ustedes, sus amigos, me confiesa: 
“Sí, le quiero, me gusta él y lo que hizo, le rezo con fechando tengo algo para lo 
que pido ayuda, y cosas así. Todo eso me da paz. Pero nunca se me ha ocurrido 
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preguntarle o escuchar sus consejos”. Este amigo va por el buen camino. Lo que 
hace está bien, lo malo es lo que puede o suele faltar. Somos muy dados a hablar 
de nosotros, pero algo menos a que otro sea espejo de nuestra imagen, dados a 
manifestar nuestras necesidades y agradecer “el caso que me hace”. Es muy 
humano y admirable, pero ¿y si intentamos sobretodo dar preferencia por saber 
quién es Damián y si tiene alguna influencia en las obras de mi vida? 
 

“Damián me enseña a 
despreocuparme de mí mismo y a mirar 

a quien al lado me necesita” 
 
Hay que romper la desviación tan común de convertir a los santos en cómplices de 
nuestro egoísmo. Porque si algo nos enseñan, y más Damián, es a despreocuparme 
de mí mismo y a mirar a quien al lado me necesita. No es egoísta quien se 
preocupa de sí mismo, pero lo es quien sólo se ocupa de sí mismo y quien no se 
ocupa del otro tanto o más que de sí mismo. “La divina Providencia sabe bien lo 
que me conviene. No pediré un milagro, no soy digno”, dijo él. Y dio ejemplo, sin 
intentarlo, de cómo llegar por el puente del amor a convertirse en uno o más de sus 
enfermos. 
 
Por hoy, identifícate con el otro hasta que se te peguen todas sus pobres miserias y 
así sabrás comprenderlo, amarlo y salvarlo. Te podrán llamar Damián. Es de lo que 
se trata. 
 
 
2. SIERVO COMPASIVO 
 
 
El anterior artículo iba acompañado de un “Damián azul”, bello rostro pintado por 
el artista paraguayo Jorge Ocampos en 1997. El pintor volvió sobre el tema de 
Damián con esta pintura de hoy, sobre una tela de dos metros de alta, sujeta 
simplemente con cinco pequeños clavos a un panel de madera. Su trágica 
severidad rechaza cualquier otro marco. Uno de nuestros compañeros de Paraguay, 
su buen amigo, a la vista de la anterior pintura azul, le pidió que reflejara a Damián 
atrapado por su enfermedad. Ocampos le respondió: “Para eso tengo que esperar 
su momento, un día en que yo me sienta muy mal”. Ese día llegó y surgió este 
cuadro. Esto es ser compasivo con el personaje, padecer con él al revivirlo. 
 
El manto negro que arropa su desnudez entenebrece la imagen general. En la obra 
original se ve recubierto con finas pinceladas de un azul gris, que lo suavizan. El 
artista se ha centrado en tres visiones parciales del cuerpo, cabeza, mano y pierna, 
las partes exteriores atacadas más cruelmente por la enfermedad. Ha empleado en 
cierto modo, controlada, la técnica de deformación corporal del cubismo. Los ojos, 
la nariz, la boca, hasta la frente, lo resaltan. La deformación aumenta en su mano, 
en la palma y sus cinco dedos, con nódulos que se abrirán en llagas. La pierna, 
singularmente el pie, presenta el efecto más cruel, en su deformación y en los 
dedos sangrantes, por pérdida de parte de sus extremidades. Recuerda al cuadro 
de Benito Prieto de la Academia de Bellas Artes de Granada, ambos tan diferentes 
como semejantes. 
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No es mi intención, como ya dije, volver a hacer de las imágenes objeto de mis 
reflexiones. Pero he creído que la de hoy exigía ayudar a su comprensión. No 
querría olvidar la pequeña representación del símbolo de los Sagrados Corazones, 
en su esquina superior, como un pequeño sol de luz, o de estrella en la noche, que 
da sentido al misterio del dolor humano y que Damián lo expresó con una bella 
paradoja: “El amor de los Sagrados Corazones hace que me sienta el misionero más 
feliz del mundo”. 
 
Lo que puede y suele provocar una imagen semejante, en un corazón bien nacido, 
es sin duda la compasión. Algo que es muy bello, pero mejor verdad sería si nos 
hiciera volver los ojos sobre nosotros mismos, como término de esa compasión. Por 
una razón muy simple. Si leen las Sagradas Escrituras, ya en el profeta Isaías podrán 
hallar en todo su capítulo 53 el largo texto refiriéndose al misterioso Siervo de 
Yaveh, por medio del que Dios promete salvar al hombre: “Lo vimos sin aspecto 
atrayente, como un hombre de dolores acostumbrado a sufrimientos, ante el cual 
se ocultan los rostros, despreciado. 
 

“Lo que suele provocar 
una imagen semejante en un corazón bien nacido 

 es la compasión”. 
 
Él soportó nuestros sufrimientos y aguantó nuestros dolores; nosotros lo estimamos 
leproso, herido de Dios y humillado; pero él fue traspasado por nuestras rebeliones 
y el Señor cargó sobre él nuestros crímenes, sus cicatrices nos curaron”. 
 
El autor de la Carta a los Hebreos recoge la profecía, aplicada a Jesús: “Por eso 
tenía que parecerse en todo a sus hermanos, para ser sumo sacerdote compasivo y 
fidedigno, pues por haber pasado él la prueba del dolor, puede auxiliar a los que 
ahora la están pasando…”. Hay en todo este misterio unas relaciones de cercanía y 
de contagio, de sufrimiento y de amor, superan nuestra pobre capacidad de sentir, 
tanto a nuestro Siervo-Hijo como a nuestro hombre-hermano, el Damián del 
“nosotros los leprosos”. 
 
 
3. CURACION O SALVACION 
 
La identificación de la persona de Damián, siempre ha corrido el peligro de un 
desequilibrio, según se acentúe uno u otro de los dos polos que configuran su 
existencia: la del sacerdote que busca liberar del pecado las almas de sus enfermos, 
o la del hombre compasivo ante la terrible situación personal y social causada por la 
enfermedad. Hablamos con el lenguaje bifocal que ahora va a emplear Damián: 
alma/pecado, cuerpo/enfermedad. En el curso de su autenticidad misionera, irá 
rompiendo esta dualidad, no viendo en los enfermos más que personas humanas, 
una sola unidad misteriosa y teniendo una sola intención: la de ser la viva presencia 
de Jesús entre los suyos. Lo expresa en este texto de la carta que escribió a su 
superior general en París, a los tres meses de haber entrado en Molokai: 
 
“Heme aquí entre mis queridos leprosos. Son muy repugnantes de ver, pero tienen 
un alma rescatada al precio de la sangre del divino Salvador. El También, en su 
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divina caridad, consoló a los leprosos. Si yo no puedo curarlos como El, al menos 
puedo consolarlos, y por el Santo Ministerio que en su bondad me ha confiado, 
espero que muchos de entre ellos, purificados de la lepra del alma, irán a 
presentarse ante su tribunal en estado de entrar en la sociedad de los 
bienaventurados”. 
 

“Donde Damián no podía curar, 
podía hacer mucho más: salvar” 

 
Damián se introduce en una de las más graves situaciones con que se encontró 
Jesús, la de su reacción ante el leproso, siendo éste el caso extremo y el prototipo 
de la marginación religiosa y social, impuesta por la Ley. Los tres evangelistas 
sinópticos transmiten el mismo suceso y el mismo mensaje: en el reinado de Dios 
no hay marginados; es Jesús quien salva, no la Ley que margina. Marginado Él 
mismo por haber “tocado” al leproso, “conmovido” su corazón, sentimiento 
reservado a Dios, que aparece ahora en el Hijo, manifestación del amor del Padre. 
 
Éste es el ámbito en que se mueve Damián. La lectura de su texto produce la 
sensación de que Damián se mide con Jesús: no está obrando distinto de lo que 
Jesús lo hubiera hecho. Son personas con la lepra en el cuerpo, y también, como 
posible al menos, con la del alma, la del pecado. Ante la lepra física, Jesús los 
“consoló” y además los “curó”. Damián reconoce, de entrada, que solo puede 
consolarlos, como hizo Jesús, “en su divina caridad”. Si nos preguntamos cómo él 
los consoló, al cabo de trece años lo concentró en esta expresión: Una gran bondad 
con todos; una tierna caridad con los indigentes: una suave compasión con los 
enfermos y los moribundos; una sólida instrucción a mis oyentes”. Personas y 
sentimientos. Ahí cabe toda su existencia. 
 
Para una segunda y total identificación, podía sentir algún apuro, pues “yo no 
puedo curarlos como él”. Y es aquí donde su reflexión es genial. Se sirve del relato 
de San Lucas (17,11-19) donde Jesús “cura” a diez leprosos, pero sólo uno fue 
“salvado”, el samaritano que volvió a agradecérselo: “Levántate, tu fe te ha 
salvado”. Los otros nueve quedaron curados, pero no alcanzaron la salvación, valor 
supremo y definitivo. Entonces Damián afirma que puede purificarlos de la lepra del 
alma “por el Santo Ministerio que en su bondad me ha confiado”. El sacerdocio. 
Ahí es donde se siente como Jesús, donde encuentra su suprema identificación con 
Él. De este modo, donde Damián no podía “curar”, podía hacer mucho más, es 
decir, “salvar”. Así es Damián. ¿Sabemos los cristianos que, por el bautismo, 
tenemos rango sacerdotal, con que hacernos ofrenda agradable para Dios y 
obligada salvación para los hombres? 
 
 
4. COMUNIDAD SOLIDARIA 
 
Nos reencontramos con el padre Damián donde le dejamos el mes pasado, cuando 
se medía en su labor sacerdotal entre los leprosos con la que empleó Jesús, su 
Salvador. Trataba de mostrar su semejanza. Ya había empezado en sus sermones 
con aquello de “nosotros los leprosos. Los consideraba, en su apariencia corporal, 
“muy repugnantes de ver”, pero desde el corazón de su Salvador, los valoraba 
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como “almas rescatadas al precio de la sangre del divino Salvador”. Repugnantes y 
preciosos. 
 
Desde su identificación al Salvador, por su acción sacerdotal, podía dejarlos 
“purificados de la lepra del alma”, moribundos ante la inminencia de la plena y 
definitiva salvación: “Irán a presentarse ante su tribunal en estado de entrar en la 
sociedad de los bienaventurados”. 
 
Sin embargo, desde muy pronto lleva en los bolsillos de la sotana, junto a los santos 
óleos de los enfermos, los frascos de medicinas y se desvive por sus necesidades 
humanas más primarias. Vive enfrentando lo mismo las bacanales enloquecidas, que 
echándoles una mano en sus nuevas casas, la conducción de agua, el hospital, el 
trabajo del campo, la tienda para todos, los niños huérfanos. El Comité de Sanidad 
fue llevando a rastras su deber de justicia, el talante de Damián creó una “sociedad 
venturosa”, que admiró a muchos. Si les amaba es que eran importantes. Damián 
escribió a un doctor amigo (3.10.1888). “Somos 900 leprosos y la paz y la felicidad 
parecen reinar en Molokai”. 
 

“Cuando encontraba a 
alguien tirado se lo cargaba a la espalda  

para llevarlo al hospital” 
 
De ambos modos se encuentra con san Mateo (8,17) que termina la serie de 
milagros que comenzó con la curación del leproso: “Así se cumplió el oráculo del 
profeta Isaías: “El tomó nuestros achaques y cargó con nuestras enfermedades”. 
Isaías habla del Siervo que salva por medio de sus sufrimientos, que eran nuestros. 
Para san Mateo lo realiza por medio de sus milagros, todos nacidos de su 
“compasión entrañable”. 
 
Importa reconocer a Jesús como puente apoyado en esta orilla de su condición 
humana. Es la solidaridad del que ama, que bien sabe cuánto daría por traspasarse 
los sufrimientos que padece aquel a quien quiere. Los gestos de Jesús, gestos de 
su Padre, pasan a los sacramentos y a todo el que como Él “pasó haciendo el bien y 
curando a todos los sojuzgados por el diablo”. Damián entró en esta dinámica. Me 
ha asombrado un detalle hojeando su proceso de beatificación en Honolulu: 
“Cuando encontraba a alguien tirado, se lo cargaba a las espaldas para llevarlo al 
hospital. Yo no lo vi, me lo contó mi padre”. Damián escribió en la Biblia de Clifford 
el gesto que le convertía en discípulo de Jesús: Estaba enfermo y me visitasteis (Mt 
25,36)”. Todo esto es posible si alguien puede decir con san Pablo: “Yo no vivo, es 
Cristo quien vive en mí”. O como se ha escrito hoy: “Ya no soy yo el centro de mi 
vida, el centro está fuera de mí”. Si fuera así, la vida no se reduciría a dar vueltas en 
torno a mis propios problemas, porque estos se reconducen compartiendo los de 
los demás. La mejor manera de no encontrarse a sí mismo es hacer caminos que 
acaban todos en mí. Nos quedamos sin horizonte. El horizonte siempre está más 
allá de mi. Si fuera verdad lo contrario, Damián nunca hubiera encontrado el camino 
de Molokai. Los lamentos que a menudo le rondaban el corazón provenían de la 
imagen que se hacía del estado de los moribundos, pensando que morían sin la 
ayuda del sacramento de la unción de enfermos, es decir en la soledad sin 
sacerdote que le acompañara y le ungiera con el óleo santo, del que sabía que le 
arrancaba sus llagas del alma parecidas a las de su cuerpo. 



 8 
  
  
  
  
   

 
 
5. SOLTAD LAS AMARRAS 
 
 
Después de año y medio en la leprosería, el padre Damián contaba a su hermano 
(08.12.1874): “Su mayor miseria actual proviene de un terrible huracán, que ha 
derribado, o al menos se ha llevado el tejado, de la mitad de las cabañas, de modo 
que mucha gente está acostada, por decirlo así, sobre la lluvia y el viento. Hay que 
saber que un leproso es muy sensible a la humedad y al frío. Nuestro invierno, que 
se caracteriza por las lluvias, es la estación en que hay muchos casos de muerte. 
Acabo de enterrar a uno de mis mejores cristianos, hijo de un confesor de la fe. De 
tal modo que su muerte ha sido realmente edificante: ¡cómo suspiraba por el cielo! 
Repetía a menudo como san Pablo: “Deseo morirme y estar con Cristo”. Al ver 
llegar a nuestro Señor, que le llevaba como viático, ¡qué expresión de fe y de amor 
aparecían en su rostro! Está enterrado a la sombra de una gran cruz, que he 
colocado en el centro de nuestro nuevo cementerio, con otros casi 200 leprosos, 
muertos católicos, desde hace año y medio. A pesar de este gran número de 
muertos, mi doble parroquia aumenta continuamente por el nacimiento espiritual 
de un gran número, así como por la llegada de nuevos enfermos ya católicos”. 
 

“Damián saluda a la muerte 
con el grito de san Pablo” 

 
Es un texto realmente impresionante, en todos sus detalles, que cada uno podría ir 
colocando en lista para considerarlos por separado. Prepararía con ello materiales 
para una larga y honda meditación pascual (en cuyo santo tiempo estamos), sobre 
el telón de fondo que coloca Damián y las sucesivas escenas que va haciendo 
aparecer. Importa ahora más la de su catequista, hijo de uno de los conversos, 
‘confesores de la fem, en 1827, que fueron perseguidos y torturados durante más 
de diez años. Saluda a la muerte con el grito de san Pablo, que se entiende mejor si 
se apunta que el término original griego del “morir” es la palabra empleada para 
significar “soltar las amarras”, las del barco anclado en puerto, para que deje su 
esclavitud y se haga a la mar, construido con destino de mar abierta y entre oleajes, 
llevando en sus bodegas la carga de su vida y destino. No en vano Damián, de 
quien sólo hablamos, y pobremente, de su caridad, dijo también de si mismo: “He 
estado cumpliendo aquí con mi deber y tratando de morir cada vez más a mí 
mismo”. Y también, “estoy muerto y mi vida está escondida con Cristo en Dios” 
(Col. 3,3), mirando hacia donde sabía que ya estaba. ¡Qué podría suponer para 
Damián lo de ‘cumpliendo aquí con mi deber’ y  ‘tratando de morir cada vez más a 
mi mismo’. Por sus palabras, lo que llamamos heroicidad, martirio de caridad y 
otras declaraciones sobre el empleo de su vida, para él no era otra cosa mas que 
“cumplir el deber”. Ahora bien, para él, buen cristiano, “deber” no significa servicio 
exacto de siervo a su amo (Cfr. Lc. 6, 27-38) pues Dios quiere que el hombre se 
convierta en ‘hijo del Altísimo’ y como Él, bondadoso con los desagradecidos y 
malvados. Ése es siervo de Dios, ese cumple con su ‘deber’, porque el deber del 
hijo de Dios es el Amor universal. Muy personal y concreta para Damián la frase: 
‘Sed compasivos como vuestro Padre es compasivo’ (idem, v. 36) Este fue su deber. 
Al celebrar durante este mes el aniversario de su muerte, el día 15 de abril de 1889, 
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deseamos a todos los admiradores de Damián un feliz recuerdo de ese día. Una 
buena manera de celebrarlo es leer Lc. 6, 27-36.  
 
 
6. DIOS VIENE DEL FUTURO 
 
Desde este humilde rincón, estamos intentando presentar a nuestro Padre Damián 
como Siervo de Dios, pero no tanto porque sea, y lo es en primer lugar, un servidor 
de Dios. Desearíamos expresar cómo desde ahí llegó a ser Servidor del Hombre, o 
siervo de la Humanidad, título que lleva la medalla conmemorativa de su 
beatificación. 
  
Esta es la característica distintiva de este Siervo de Dios. Importa, por tanto, 
conocer cómo Damián lo fue personalmente, entre tantos otros que los hombres 
han tenido a su servicio a través de la historia. los singulares y diversos modos con 
que lo han realizado, y en ello siguen hoy miles de servidores, tienen una 
identificación, a mi parecer. Es la que se podría llamar sensibilidad exquisita y 
doliente por la dignidad del hombre, de cada hombre, en particular del más 
pequeño y pobre, del más débil y abandonado, de aquel a quien la sociedad trata 
de esconder, al menos, si no es que retira de la vista. Lo mismo que la basura se 
saca de la ciudad, bien lejos, para que ni se vea ni apeste. O es basurero de yonkis 
transportados fuera por camellos. Pero el Evangelio es coscón, y desde la manera 
contraria de pensar y de actuar de Jesús, ha habido y hay muchedumbre de 
hombres y mujeres que se dieron y se dan cuenta de que los basureros humanos 
eran montones de joyas que los hombres ciegos confundían con basura. Por eso 
estos siervos del hombre, estos joyeros de la basura, han sido y son los verdaderos 
genios de la humanidad. Han escrito o han gritado, se han ido lejos para estar 
cerca, donde quiera los encuentren. ¿Por qué? Ante la cruz de Cristo, creen que 
“no guardó con codicia el ser Dios, sino que se rebajó presentándose como simple 
hombre, obediente hasta la muerte y una muerte de cruz”. 
 
Un día alguien descubre este estado permanente de transformación misteriosa de 
Dios, que se ha identificado de manera incomprensible con la noche más negra del 
dolor y de la muerte de los hombres; alguien cree que “la Cruz sigue clavada en el 
centro del mundo hasta el fin de los siglos” y se arrodilla ante el pobre, 
balbuciendo con san Vicente de Paúl: “El pobre, mi Señor”. O, como Damián, se 
sube a la balsa flotante en el océano, se les junta sin otro rumbo que hacia la 
muerte, ya muertos vivientes, carcajada de la muerte. Entre tanto le queda tiempo 
para que recuperen su dignidad humana, la que les descubra el engaño del rostro 
vacío de la muerte. La muerte no es mas que un manto negro de forma humana, sin 
que haya nada dentro. En 1959 Hawaii fue convertido en el Estado número 50 de 
los Estados Unidos. Tenía el derecho, como cualquier Estado, de nombrar “grandes 
de Hawaii” a dos personajes de su historia, con derecho a tener una estatua en los 
Capitolios de Washington  y de Honolulu. El P. Damián tardó 4 años en conseguir 
semejante honor otorgado por la legislatura del Estado que reabrió una nueva fase 
en el proceso político de este caso. Se convocó un concurso internacional de 
escultores. Fue elegida la de Marisol Escobar, tan distinta de las demás. Pasan un 
tanto indiferentes los visitantes ante muchas de ellas, pero esta les para sus pasos 
por el primer impacto que les produce su aparición, que describe en líneas 
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modernas el misterio de la vida de este hombre. Pro quiero referirme a la segunda 
elegida que se halla en la iglesia de la leprosería de Molokai, declarado parque 
nacional para triste y digna memoria de la amarga historia que allí se desarrolló, 
desde 1866 a 1959. Y sobre todo les haga nacer a la esperanza nueva, que es 
añoranza de Quien viene a ellos desde el futuro de la fiesta eterna que van a 
compartir. Allí donde cada uno escuchará el “hace tanto tiempo que estaba 
contigo”, tanto cuanto ha durado la travesía. Quisiera recordar la de Nathan Hale, 
que ocupó el tercer puesto y se encuentra en la iglesia de Kalaupapa (Molokai)  El 
personaje viene representado por una figura de tamaño natural, ceñida la sotana 
con un cinto ancho, el cuerpo en actitud tensa de estar caminando de prisa, 
mirando vivamente hacia adelante, la cabeza adelanta de los pies, suelto el brazo 
derecho y sujetando contra su costado izquierdo una misteriosa figura en pie que le 
llega a la cintura: está con los pies descalzos, con una túnica muy ceñida a su 
cuerpo, hueco y vacío en lo que sería su rostro, cubierto por encima con la misma 
túnica. ¿Es un leproso? ¿Es más bien la muerte vaciada de rostro? 
 
 
 
7. HÉROE O ATLETA 
 
La costumbre de colocar a los santos a mayor altura que la de nuestra talla, en 
hornacinas o tronos luminosos, responde al sentimiento religioso de que merecen  
nuestra admiración y de que esperamos su intercesión. No es que no sea verdad, 
pero es algo más que eso, eso otro justamente que nos mete el miedo en el 
cuerpo, eso que llamamos imitación, seguir los mismos pasos que el ejemplo que se 
nos muestra. Estamos demasiado acostumbrados a creer que los santos están en su 
hornacina para pedirles su intercesión. 
  
Hoy que se ha encendido y extendido más el servicio al pobre, Damián ha 
recuperado protagonismo, sobretodo donde trabaja su congregación de los 
Sagrados Corazones, que lo reduce todo al amor extremoso como el suyo, todo 
porque comulgamos con el de Jesús “que nos amó hasta el extremo de tener su 
Corazón traspasado en la Cruz”, como afirma nuestra propia Regla. El   temple de 
héroe y atleta, pensamos, no es precisamente el que nos forja a la mayoría. Sin 
embargo, muchos tenemos la convicción de que esa mayoría lleva en su corazón un 
héroe y un atleta, a quien no hemos dado la ocasión de asomarse a la vida. Y, por 
otro lado, el mayor santo o la mujer más admirable no están en la lista, la que solo 
Dios conoce. Qué Damián fue un héroe está fuera de toda duda. Hubiera referido 
“permanecer desconocido de todos”, según él, y cuando la fama se le vino encima, 
sólo la aprovecho en ventaja de sus leprosos. Su heroicidad, a mi ver, la resumió así 
en el reino de la muerte en Molokai: “El recuerdo debe haber permanecido 
postrado bajo el paño mortuorio el día de mis votos, es lo que me ha hecho 
desafiar el peligro, cumpliendo aquí con mi debe y tratando de morir cada día más 
a mi mismo”. ¿No es verdad que parecen dos condiciones normales, para desafiar 
nada menos que la lepra, para gozar la libertad de vivir sin miedo? Su heroicidad 
consistió en llevarlas al extremo. Por otro lado, al atleta le define la divisa de la 
competición: “Más fuerte, más alto, más veloz”. No existe el límite. Damián pasó su 
corta vida midiéndose con sus espejos. Aprovecha la enfermedad de su hermano 
para irse a Hawaii. Allí el mar y las montañas no son más que obstáculos que 
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superar. “Culmino una cumbre en cuarenta y cinco minutos, donde el pastor 
protestante emplea dos horas”, se permite este orgullo. Acarrea troncos a 
hombros, que sus nativos eran incapaces de manejar. 
 
Como no había dejado pasar el primer envite de Dios que le inició el camino, 
cuando  la enfermedad de su hermano, así ahora cuando su obispo expone el 
estado de los leprosos en Molokai, se adelanta con su ofrecimiento de ser el 
primero en ir. No iba para quedarse, pero al fin arrebató lo que creyó su herencia, 
algo tan difícil que nunca había podido sospechar que se le presentara a él la 
ocasión. No se lo creía, cuando exclamaba con sus pies ya sobre la leprosería 
“Animo, José, muchacho, ya estás aquí para toda la vida”. Algo que no era así en 
principio, pero que sospechaba que Dios se lo arreglaría. Desahogó su pasión de 
hacer el bien, por amor de Dios, en circunstancias extremas. Desde el comienzo, ya 
no decía “hermanos míos” sino “nosotros leprosos”. Se midió con su mismo 
Salvador: “Si no puedo curarlos como El, si que puedo consolarlos y por el 
ministerio que me ha otorgado llevarlos a la sociedad de los santos”. Superó la 
soledad, la incomprensión, la calumnia. Y murió abrazado a su gran enemigo, la 
lepra, como Cristo a su muerte en Cruz, derrotándola en su propio reino, en el 
interior y el exterior del hombre. Si da envidia es porque nadie está tan lejos como 
cree de este atleta de Dios. Si él lo hizo, ¿por qué no yo? Esa es la pregunta que 
despierta una vocación. No hay más que dar un salto y desplazarle de su peana. 
Hay que reconocer que es cosa de Dios y nuestra. “Muchos son  llamados más 
pocos escogidos” (Mt. 22, 12). Ver Lc. 14, 25-27 interpretado por Mateo, 10,37: “el 
que quiere a su padre o a su madre más que a mí, no es digno de mí; el que quiere 
a su hijo o a su hija más que a mí no es digno de mí; y el que no coge su cruz y me 
sigue, no es digno de mí”. Conocemos lo que le costó a Damián la separación de su 
familia... y su postrer camino con su cruz. ¡Vocación! 
 
 
8. EN CUERPO Y ALMA 
 
 
No abunda en la vida eso de echarle corazón, ese fondo misterioso del alma que 
llena de héroes anónimos muchos hogares. Pocos se parten el alma, con su 
consecuente cansancio corporal, porque hay que estar en forma para tanto como 
ofrece el abanico de la vida. Es el cálculo lo que suele presidir la vida, para que ésta 
se deslice como una dorada mediocridad. 
  
El cuerpo y el alma ya no son vehículo de relación servicial, sin más los tentáculos 
de un pulpo. Recuerdo este panorama humano, un tanto pesimista, por seguir 
creyendo en el hombre al aire de la lectura de un texto de Damián que siempre me 
ha impresionado. Hacía tan solo dos años y medio que había llegado a las islas, 
tenía 26 años, y entonces evangeliza en la isla grande de Hawai. Era un momento 
propicio para sentir melancolía del pasado, desde la soledad de su misión, a la vez 
que para un coraje recuperado ante su futuro. Siempre se estuvo rehaciendo 
Damián. El párrafo completo dirigido a su hermano el 22 de diciembre de 1866, es 
éste: “Al acabar esta larga carta, ¿cómo puedo expresarte el afecto de mi corazón 
para ti? ¿Dónde esta el tiempo feliz en que vivimos juntos bajo la tutela de nuestros 
padres y de nuestros superiores?, cuando íbamos juntos a la escuela de Wechter y a 



 12 
  
  
  
  
   

la Universidad de Lovaina. Ha pasado aquel tiempo feliz de la infancia y de la 
juventud. Ya somos unos hombres, llamados por Dios a trabajar en la viña del 
Señor. Tú quizás en Europa, yo en las islas Sándwich. Qué importa, sigamos 
adelante en nuestra noble carrera, por todas partes con desgraciados que consolar, 
ignorantes que instruir, pecadores que convertir. Cuando celebramos el Misterio de 
la Misa, tratemos de unirnos en Jesús y recemos el uno por el otro”… 
 

“A su servicio 
coloca Damián 

su fortaleza corporal 
para poder más 

y su gran corazón  
para poder convertirse en el otro”. 

 
 Es hermoso. en el fondo, según creo, echa una mirada concentrada al 
desarrollo misterioso, aún ten breve, de su vida. Otras veces repitió este ejercicio 
de fe sobre su camino, en que se habían ido encendiendo, y se encenderían aún, 
señales de dirección, que siempre siguió. Esto produce la fuerte impresión de que 
más bien fue encaminado que haciendo camino. Pero lo que más importa es 
advertir cómo expresa lo que se ha encontrado, como si descubriera su destino, de 
hoy y del futuro: desgraciados, ignorantes, pecadores, consolar, instruir, convertir. 
A su servicio coloca su joven fortaleza corporal para poder más y su gran corazón 
para poder convertirse en el otro. Con ellos y por ellos en cuerpo y alma, dando 
cuerpo al amor, haciéndolo vivir en todos los gestos del día. La palabra que en este 
aspecto más le singulariza es la de infatigable, incansable. No le fue fácil… Su 
recurso fue levantarse, comenzar de nuevo, inventar otra cosa, luchar una vez más. 
Fue un gran buscador de la voluntad de Dios. “Parece como si quisiera morirse de 
pie”, decían en sus últimos días. Todo merecía la pena, esperar y vivir a pesar de 
todo. Sólo de él no fueron su cuerpo y su alma, por eso su enfermedad fue y es su 
corona. “Los ha vendido al diablo” dice gráficamente el pueblo al contemplar a 
alguien que en cuerpo y alma se entrega a sus vicios y a la corrupción de los demás. 
¿A quién había vendido Damián su cuerpo y su alma? ¿Eran suyos? Habría que 
recordar aquí el himno de San Pablo a Cristo, el de su kenosis  (Fil. 2, 6-11): “A 
pesar de su condición divina... presentándose como simple hombre, se abajó, 
obedeciendo hasta la muerte... y muerte de cruz...”. Agradece a Damián su deseo 
de ser  como su Maestro y Señor. Sigue su camino, como Jesús el de su Padre. 
 
 
9. EN EL MAR O EN LA MONTAÑA 
 
Catalogamos los lugares de nuestro veraneo, aún no tan lejano, con la expresión 
tópica de “mar o montaña”. Singular coincidencia la de ser los de Damián en su 
correr de un lado para otro al encuentro con sus cristianos. Sólo que en Damián no 
se trata de descansos veraniegos, sino too lo contrario, de sus atrevimientos tan 
fatigantes como peligrosos en su labor evangelizadora. 
  
Al celebrar en este mes el domingo del Domund, no podemos dejar de rendir 
homenaje a las comunidades cristianas de vanguardia, sostenidas en la fe por la 
penosa labor de sus pastores. Al hilo de estas circunstancias, aparece hoy Damián 
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en esta su página. Leamos, pues, uno de sus relatos. Es de los inicios de su 
evangelización en la isla grande de Hawai. “El domingo siguiente (marzo 1865) 
debía visitar a unos cristianos que no habían visto un sacerdote en cinco meses, 
pero ¿cómo llegar allí?. Quizás sea el lugar más difícil en todo el archipiélago. Es un 
pequeño pueblo, cerrado de un lado por el mar y del otro por roquedales de altura 
impresionante. El camino es muy bello hasta llegar a una hermosa bahía, pero 
desde allí aún quedan al menos 4 leguas de camino a través de barrancos y peñas. 
Para trepar la primera peña, el ministro protestante empleó dos horas, yo lo hice en 
45 minutos, pero te aseguro que me quedé sin aliento. Por otro lado, hay al menos 
10 profundos barrancos, que cada uno tiene su montaña siguiente. El camino es 
casi impracticable, y no me atrevo a hacerlo con el mulo. Es algo muy fatigoso, 
aunque no tiene el mejor peligro. A una media legua de la Iglesia, allí es donde uno 
se la juega. Hay una peña, cortada a pico, de más de 2.000 pies de altura. El dios 
del mar le hace la guerra continua con sus olas enormes, sin que consiga ni arañar 
su base. El misionero ha de pasar entre estos dos fuegos para ver a sus neófitos. A 
veces, cuando la mar está en calma, se puede atravesar sobre la arena. Al ir no 
encontré ninguna dificultad, pero al volver era algo espantoso. No había otro 
remedio que enfrentarse con las olas. Así que, ligero de ropa, guiado por dos 
buenos kanakas, desafié a esta antigua divinidad a que me detuviera. Anduve todo 
el camino sin el menor contratiempo, aunque con muchas fatigas, y volví sano y 
salvo a la bahía en que había dejado mi montura”. 
 

“El misionero no es más 
que un simple obrero 
que planta y riega” 

 
Detrás de su hazaña, midiendo su fortaleza y su espíritu atlético, se escondía nada 
menos que un enfrentamiento con el dios del mar y con la diosa del fuego, pues 
todas las montañas eran hijas de los volcanes. Damián se encontraba en su mejor 
ambiente de epopeya, enfrentándose a los dioses. Pero como hombre de 
contrastes, también se encierra en su corazón, y al final de esta carta, escrita a su 
hermano le dice: “Ya ves que no tenemos tiempo para divertirnos. En cuanto al 
bien que resulta para la salvación de las almas, es al Señor de la viña a quien le toca 
dar el crecimiento. El misionero no es más que un simple obrero que planta y riega; 
algunas veces brota, otras no, pero lo que sé es que si no se planta, nada brota, 
sino zarzas y espinas. Qué pena no tener aquí un gran número de celosos 
misioneros; de buenos obreros. Prepara buenos novicios, adiéstralos tanto en 
ejercicios corporales como espirituales. Haz ante todo buenos religiosos, muy 
sólidos en todas las virtudes. Enséñales más que nada a saber compadecerse de los 
pobres pecadores, con sus continuas oraciones o con sus exhortaciones 
acomodadas a sus necesidades”. Palabras para el Domund. Buen maestro. Damián. 
 
 
10. SANTOS Y DIFUNTOS 
 
Recordamos a Damián desde este mes de noviembre, en que nos encontramos, por 
ver si en él nos reserva algún mensaje. A ninguno de nuestros lectores hará falta 
recordarle que este mes, en su mismo comienzo, iza de repente dos enormes velas 
del navío, la Iglesia, que se hinchan del mejor viento para seguir en su ruta. Son las 
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celebraciones de Todos los Santos y de los Fieles Difuntos. Quizás sean algo 
parecido a la dos máscaras con que se representa el único Teatro del mundo. La 
alegría y la tristeza, lo que solemos llamar la tragicomedia de la vida. Este 
simbolismo puede ayudarnos en su comprensión. Parece ser una historia 
contrastada que, allegar con el emperador Constantino la paz y la libertad de la 
Iglesia, liberada de las crueles y cruentas persecuciones del imperio de Roma, se 
llevaron a carretadas al Panteón (templo a todos los dioses) los innumerables restos 
de los que habían muerto por su fe y fueron quedando sepultados sobre todo por 
las catacumbas. Este reconocimiento de los santos desconocidos – algo así como 
los monumentos al soldado desconocido – sería lo que está en la base de la fiesta. 
Por eso es nuestra fiesta, la de los santos de a pie, que nadie sino Dios conoce. Es 
la fiesta de nuestra oculta grandeza y de nuestra orgullosa esperanza. Por otro lado, 
la Iglesia ha recogido también y legitimado el ancestral y potente sentimiento 
humano por sus antepasados. 
  
Tan solo ha intentado que los descendientes hayan ido venciendo el miedo a sus 
espíritus, y se atrevan a transformar sus antiguas costumbres esclavizantes sin temor 
a sus represalias. Esta es también la razón oculta de esta veneraciones que se 
merecen nuestros ancestros. aunque esta introducción le haya robado espacio a 
Damián, quizás deja a cambio un poco más de luz para contemplarle en aquel su 
corredor de la muerte que fue Molokai. 
 
Durante sus dieciséis años de vida entre ellos, murieron 2.432 enfermos, lo que da 
una media en torno a 3 personas por semana. La mayoría querían ser enterrados en 
el cementerio católico, porque Damián lo había adecentado vallándolo con una 
cerca de madera pintada de blanco, y los entierros eran una fiesta, con banderas, 
uniformes de color, banda de música. El pastor protestante estaba enfadado y 
llamaba al cementerio “la red para pescar peces incautos”. Estos peces fueron 
muchos verdaderos santos en vida, aun entre los niños, que morían con la frase de 
san Pablo que Damián les enseñó: “Deseo morir para estar con Cristo”. 
 

“Yo soy  
el único guardián 
durante la noche 

de este bello jardín de los muertos” 
 
La mayoría eran pobres pecadores arrepentidos santificados en el último instante. 
Damián correteaba entre las chozas y casas, “pero, decía, aún así alguno se me 
escapa”. Ninguno escapaba a la misericordia de Dios. Damián dejó escrito en carta 
del 31 de enero de 1880: “Como el cementerio, la iglesia y mi casa están en la 
misma parcela, soy el único guardián durante la noche de este bello jardín de los 
muertos, en que reposan mis hijos espirituales. Me gustaría ir a rezar allí mi rosario 
meditando sobre la felicidad eterna que muchos de entre ellos gozan ya, y de la 
desgracia eterna de algunos que no han querido escuchar mis exhortaciones, y 
también sobre los sufrimientos del purgatorio. Os confieso que el cementerio y la 
cabaña de mis moribundos, son mis más bellos libros de meditación, tanto para 
alimentar mi propio corazón como para preparar mis sermones”. No nos gusta ir a 
la escuela y menos a esta. 
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11. NAVIDAD EN MOLOKAI 
 
De la Navidad, como hace el Evangelio, sólo se puede hablar con la narración. 
Nada hay semejante a la imagen del establo y el pesebre. Y en la circunstancia 
histórica de la orden de empadronamiento dada por el emperador Augusto “para 
el mundo entero”, por la que iban a inscribirse los padres, resultando, sin duda, que 
también el niño hubo de figurar en el censo como súbdito, que no ciudadano, de 
Roma. Qué bien había calculado Dios, su Padre, esta ironía. 
 
Roma lo censó y Roma lo tachó en la lista con una cruz. Habría de decirse lo mismo, 
en este mes, si queremos hablar de la Navidad 2002. Sólo los pobres sin papeles y 
cuantos viven solidarizados con ellos de hecho, no con palabras, son los que están 
invitados al acontecimiento, como los pastores de Belén. 
 
Con esto basta para tener la llave con que abrir el camino para encontrarnos con la 
Navidad de Damián. ¿Cómo era? Se impone la narración. El lo va a hacer. El 30 de 
diciembre de 1886, cuando ya lleva dos años cargando con su enfermedad, 
empadronado por la muerte como todos sus vecinos esclavos, Damián cuenta que 
ya hacía seis meses que estaba sometiéndose a los baños “japoneses”, y añadía 
que “puedo afirmar que me encuentro mejor”. 
 
Y para probarlo narra con detalle al superior en París: “Hace cinco meses yo estaba 
imposibilitado y débil, con dificultad para decir la santa misa. Hoy, gracias a Dios y a 
la Virgen santa, aunque todavía leproso, me siento de nuevo fuerte y robusto. El 
viernes pasado, víspera de Navidad, tomé mi baño medicinal a las cinco de la 
mañana.. A las seis marché para el otro poblado que está a cinco kilómetros (lo 
hacía en su carricoche). Después de la misa y de la instrucción, permanecí hasta las 
once y media en el confesionario, sin desayunar. Acabado esto, volví aquí, comí 
bastante bien y de nuevo en el confesionario hasta las siete. Tras haber rezado el 
breviario, tomé una taza de café y a las nueve todos mis jóvenes me esperaban en 
la iglesia para presidir el examen general de catecismo, que duró hasta las once y 
media. A medianoche comencé la misa solemne con sermón de más de media hora. 
A las cuatro de la mañana llegaba a mi otra iglesia con mi sacristán José, ese joven 
americano de quien os habla el padre Columbano, y a las cinco en punto 
comenzaba allí mi segunda misa solemne con sermón sobre otro tema diferente. 
Después de la misa celebré el bautismo solemne de algunos catecúmenos, y a las 
nueve dije mi tercera misa aquí, en Kalawao. 
 

“No puede más.  
Aquellas fuerzas primeras 

ya no volverán”. 
 
Esta vez  dejé el sermón para uno de mis buenos catequistas y así todo terminó 
felizmente, excepto la Comida de Navidad, que no estaba todavía preparada”. 
Breve es la narración, pero uno la acaba ahogado el aliento. No hace alardes, 
quiere solo mostrar a su superior de París que ha recuperado fuerzas perdidas, lo 
que le proporcionaría satisfacción y esperanza. Pero su final le traiciona. No puede 
más, aquellas fuerzas primeras ya no volverán. 
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Cuando año y medio más tarde escribe también a París, le dice: “Hoy una pequeña 
inflamación en los ojos me impide por primera vez decir la santa misa, y si no 
mejora en una o dos hors, tendré que dejar, por primera vez desde mi ordenación 
sacerdotal en 1864, de rezar el breviario”. Y eran la fuente de su vida interior. Fue 
aquella ya la Navidad del pobre”. 
 
 
12. A LA SOMBRA SIN SOL 
 
Tras una primera lectura es bien sabido que un buen libro revela secretos en una 
segunda que no se captaron en la anterior. Se debe tanto a la riqueza del texto que 
se escapa a una primera mirada, como a la nueva circunstancia subjetiva del lector, 
que ya no es el mismo. Es lo mejor de un libro, que pueda leerse una segunda vez, 
un segundo encuentro. Esto lo entienden muy bien las personas que viven de 
encuentros mutuos deseados y esperados. 
 
Tengo la satisfacción de haber hojeado a menudo y con placer las cartas del Padre 
Damián, sin orden ni concierto, a lo que salga, que es como más me agrada. Hará 
pocos días me encontré con un texto, en una carta escrita a su familia (13.03.1876) 
desde Molokai, donde estaba hacía ya casi tres años. Me hizo hasta durar de 
haberlo leído antes, algo que me parecía imposible. Lo que era verdad es que me 
causó una impresión nunca recordada, no porque sea un texto en que hable de 
graves problemas o de extraordinarios acontecimientos. todo lo contrario, es la 
sencillez misma de la vida y de los días, allí donde se fragua en silencio el corazón 
del hombre. Quizás le había rozado a Damián el ala de la melancolía al escribir su 
frase anterior: “Andad por el buen camino y llevad también por él a vuestros hijos 
para que volvamos a vernos todos en el cielo”. Después prosigue: “En cuanto a mí, 
me mantengo siempre con el mismo género de vida en mi hospital, del que no he 
salido desde el mes de julio último. Desde hace 6 meses no he visto al sol ni 
levantarse ni acostarse. A pesar de esto, estoy siempre feliz y contento y sigo 
gozando de la misma buena salud. Hasta me siento más fuerte que nunca”. 
 

“El paisaje 
sombrío 

lo llevaba 
dentro” 

 
Curiosamente estas afirmaciones sobre su felicidad y fortaleza serán las que irá 
repitiendo tantas veces, casi siempre ligadas a la situación de su enfermedad o a 
alguna otra situación difícil. Quiere esto decir, en primer lugar, que aun sano y 
fuerte como lo está después de tres años, las circunstancias le han impedido subir 
el peligroso y duro camino, pegado a la pared de la montaña, para pasar al otro 
lado de la isla. Allí ya había construido una iglesia en 1874, sintiéndose en 
conciencia también responsable de aquellos cristianos, sin que hubiera recibido 
orden de ocuparse de ellos. Pero Damián se movía por el corazón. Precisa con 
exactitud el tiempo como si le doliera haberlos abandonado. 
 
Es el mismo espacio de tiempo en que, por otro lado, le sigue pensando su 
soledad, una soledad distinta a la de aquellas caminatas interminables a caballo en 
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la isla de Hawai, aquí sin duda más encerrado. Alguna vez dijo de su superior lo de 
“quiere encarcelarme aquí”. Es en esta situación donde aparece la novedad de su 
recuerdo del sol, cuando Damián casi nunca mienta las circunstancias de la 
naturaleza, ni su belleza o su dureza, a no ser que se trate de la lluvia o el frío de 
que tantos sufren sus enfermos. Y esto es lo que me ha sabido a nuevo: Damián 
echando en falta la salida y la puesta del sol. No parece que exprese una queja, tan 
solo constata el hecho. Físicamente era así. Vivía casi pegado a la montaña que, con 
su imponente altura, mantenía a la sombra durante medio año a la mitad de la 
península. Pero la verdad admirable es saber que Damián en esos momentos sintió 
su alma sin sol, el paisaje sombrío lo llevaba dentro. Le creíamos tan duro… Qué 
cercano le podemos sentir tantos a quienes nos falta más de una vez la luz y el calor 
humanos. Alguien que pasó ante la península escribió: “Está cerrada de un lado por 
la mar y del otro por gigantescas montañas, cuyas sombras se proyectan 
tristemente sobre esta tierra de olvido”. 
 
 
13. LA COSTA DE LA MUERTE 
 
Por el pequeño retrovisor, aún podemos contemplar las Navidades, unas Navidades 
que siempre habíamos gozado blancas, blancas de nieve recién llegada, de 
corazones blancos recién estrenados. Este año han sido negras, negras desde 
corazones negros, degradando lo más asombroso de nuestro planeta, las playas y 
acantilados de sus mares, con los tesoros vivientes que por allí se refugian. Una vez 
más la vida se ha jugado sobre el tablero traidor de las casillas blancas y negras. Sin 
embargo, nunca habíamos visto que el blanco fuera tan blanco como los uniformes 
de trabajo contra el fondo negro de lo que debería ser agua azul y espuma blanca. 
En la catástrofe ha brillado la esperanza de Navidad. Se ha oído, aunque politizado, 
el justo clamor popular del “nunca mais”, surgido en el misterioso fondo del 
instinto de supervivencia. Una multitud de hombres y mujeres se ha conmovido, y 
sobre todo se ha movido, por un sentimiento brillante de solidaridad, el más valioso 
de cuantos necesita nuestro mundo. Esta sí que ha sido una peregrinación por el 
camino de Santiago, el hijo del trueno. Para causas que merecen la pena, ha habido 
y las habrá mujeres y hombres con coraje. Llegados aquí he de confesar, sincero, 
que tengo delante la figura de Damián que va a acompañar a este artículo, y que 
escribo pensando en él y con él. Hablamos de coraje y de solidaridad. ¿En quien 
otro podría pensar más, que no fuera él?. Por una cercanía curiosa. En Hawai y en 
Molokai vivió 25 años junto a las costas y por dos veces intentó llevárselo la mar. 
Justamente ante los negros sucesos en la Costa de la muerte, nada me ha resonado 
tanto en el alma como este nombre, que suena a lágrimas y vestidos de luto por 
quienes entregaron la vida por los suyos.  
 

“Su pequeña península fue una costa de la muerte, 
la que mantenía encerrados a 

sus enfermos mientras esperaban su llegada” 
 
En Molokai, Damián tenía su misión al lado de los acantilados, cuyo rumor 
acompañaba u noche. Su pequeña península fue de verdad una costa de la muerte, 
la que mantenía encerrados a sus enfermos mientras esperaban su llegada. Él 
intentó por todos los medios, religiosos y materiales, que no le tuvieran miedo, 
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porque eran hombres como los demás. Se desvivió por que oraran y trabajaran y se 
divirtieran, medios y remedios de salvación y de salud. Claro que a veces se 
enfrenta a la desolación. Como uno más, habla de todos: “Hasta hoy la enfermedad 
no es más que exterior y continúo estando robusto y capaz de entregarme a mis 
trabajos. El día que el interior llega a estar afectado, nos quedamos generalmente 
sin fuerzas. Entonces, envueltos en mantas, durante meses o años, nuestra única 
espera y esperanza no es otra que la liberación de nuestras miserias por una muerte 
feliz”. No se pueden pronunciar estas palabras sin un rostro serio y fruncido, como 
los que tanto me impresionan: el de los mineros que salen de las entrañas negras 
de la tierra o el de los percebeiros que vuelven de ganarle un día más la batalla a la 
mar, sujetos con habilidad increíble a las rocas batidas por las olas. Son imágenes 
que nos ayudan a entender el amor heroico de Damián por sus hijos. Ahora nos 
parece conocer mejor lo que fue para él habitar la costa de la muerte. en medio de 
esas situaciones repetía constante: “Me siento feliz y contento”. ¿Comprendemos 
ahora en que consistió su felicidad y su alegría?. Nos parecía un desvarío, pero era 
un grito de lucha y triunfo sobre un días más. A un doctor amigo le escribió: 
“Somos 900 leprosos y, aunque muy enfermos, la paz y la felicidad parecen reinar 
en Molokai” Ya había dicho su Señor: “No hay mayor amor (y felicidad) que dar la 
vida por los amigos”. Y él le hacía coro: “nosotros, leprosos”. 
 
 
14. DAMIAN, ¿MURIO DE LEPRA? 
 
La pregunta del título puede parecer extraña. Se podría replicar: “Después de 
haber visto tantas veces el rostro y las manos de Damián al final de su vida y hasta 
sus restos mortales reposando en s iglesia de Santa Filomena, ¿podemos tener 
alguna duda?. Ya antes, todos le habíamos oído hablar de su enfermedad como un 
camino hacia su gólgota personal, en su afán de asemejarse a cristo, volando tan 
alto que diera a la casa alcance, que decía san Juan de la Cruz. todo eso es verdad 
pero, ¿es toda la verdad?. Sabemos que hay una apariencia física, palpable, y otra 
que se nos puede escapar a los ojos, la que está en el corazón y sólo ve el corazón. 
Todos hemos oído aquello de que “el corazón tiene razones que no entiende la 
razón”. Por ahí se llega a un principio: no es lo mismo aquello de lo que se muere, 
que aquello por lo que se muere. Si estas afirmaciones les dan dolor de cabeza, 
podrán sentirse aliviados y se les abrirán los ojos del corazón con este poema-
oración que he encontrado para ustedes y es la razón del título: 
 

Si vuelves la mirada ante un leproso, el leproso no es él,  
el leproso eres tú. 
Si no le tiendes la mano, el leproso no es él, eres tú. 
La verdadera lepra es no amar, tú lo sabes, Damián… 
Tú la has vivido, tú la has probado, Apóstol de la Caridad! 
En el fondo de todo corazón egoísta, se mueve el virus de la lepra, 
que roe, reseca y hace morir. 
En el fondo de todo corazón amante muere el virus de la lepra, y el 
amor, la vida pueden germinar. 
La verdadera lepra es no amar, tú lo sabes, Damián… 
Tú leproso con los leprosos, Testigo de la Caridad. 
La lepra continúa haciendo daños, toma muchos rostros extraños: 
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marginación, sida, para, explotación. 
Te hace señas ¿volverás tu rostro? 
¿cerrarás tus manos, tus brazos? ¿no abrirás tu corazón? 
La verdadera lepra es no amar, tú lo sabes Damián… 
Tú has muerto leproso, porque no tenías esta LEPRA,  
Tú, mártir de la CARIDAD. 

  
Es hermoso, ¿no?. Léanla otra vez, ante de continuar, que nada queda en nosotros 
hasta que no se oyen los ecos resonando por el corazón. Es un himno a la caridad 
encarnada en la persona de Damián. Además de hermoso, es sencillo, como una 
parábola del Evangelio y, como ésta, nos compromete.  
 

“La verdadera  
lepra consiste en 

no amar” 
 
Es tajante: leproso no es quien tiene esa enfermedad, lo es quien le vuelve la cara, 
quien no le tiende la mano. La verdadera lepra (hay otra falsa, la de la enfermedad) 
consiste en no amar. Todo corazón egoísta tiene su virus, aunque esté enfermo, y 
germinan el amor y la vida. Es la transformación que obró Damián entre los que 
decía animoso: “nosotros leprosos”. Hoy hay muchos enfermos semejantes bajo 
variados nombres, todos ante los que se cierran las manos y no se abre el corazón. 
El final del poema se asoma a la profundidad del misterio de Cristo: Jesús murió 
como un pecador, sin serlo, para liberarnos del pecado y de la muerte. De Damián 
le dice: “Tú has muerto leproso porque no tenías esa lepra del corazón, sino 
justamente porque tu corazón estaba infectado e invadido de Caridad, Mártir de la 
Caridad”. Haznos tus hermanos, Damián. 
 
 
15. CAMPESINO GUARANÍ 
 
 
Hoy les traigo este nuevo cuadro pintado por Jorge Ocampos, artista paraguayo, 
de quien ya hemos ofrecido aquí dos obras muy singulares. Esta vez ha querido 
dejarnos un reciente Damián paraguayo. Me emociona verle así, después de haber 
conversado tanto a solas con él en mi habitación, lo que me ha creado la necesidad 
de mostrárselo. La pintura en goucache, como acuarela de vivos colores, mide 25 x 
35 centímetros, es de una gran sencillas, a base de dibujo en líneas negras, rellenos 
los espacios de colores uniformes, excepto en la figura de Damián y en el azul de la 
mesa en que se poya, que parece cortada del agua del mar, azul y de blanca 
espuma. La sombra de su gorro, sin duda de campesino del Chaco paraguayo, 
proyecta su sombra azul bajo él y sobre los hombros y la frente de Damián donde 
resaltan los cristales blancos que transparentan sus ojos misteriosos. No sabemos si 
mirar en su propio fondo donde reposa Dios o se pierden en la lejanía por la que va 
pasando el recuerdo de sus días en Hawai, quizás los más lejanos en que aprendió a 
ser campesino en sus tierras de Trémelo. A la derecha sale un amplio camino, el de 
5 kilómetros que llega al otro pueblito de Kalaupapa. Me intriga el fondo superior. 
Las altas montañas verdes son las que cierran toda la costa norte de la isla de 
Molokai, que amarran en su centro la pequeña península carcelaria de los pobres 
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enfermos. Sobre ellas aparece un sol de oro que inunda la atmósfera de luz 
amarilla. Por encima de su sombrero se abre un cielo natural y a los lados una 
especie de tienda gigante, con sus tirantes sujetos tras las montañas, miran al cielo. 
La figura de Damián, lleva los hombros cubiertos por un poncho, basta fijarse en sus 
hilachas rojas, las que aparecen por bajo cuando el poncho le llega casi hasta los 
pies, sentado como está. 
 

“La enfermedad 
de Damián 

siempre será su gloria” 
 
¿Qué hace Damián, además de esconder ese no se sabe qué en su mirada 
turbadora? Está descansando de los calores del trabajo y sorbiendo un tereré, la 
bebida nacional paraguaya, especie de tisana con esa hierba tonificante que llena el 
cazuelo, lleno a su vez de agua que así se sorbe toda varias veces, hasta que se 
queda insípida. Entonces se rellena con otro tanto de hierba tereré y de su agua. 
Ahí está la jarra esperando su mezcla para saciarle la sed. Lo dice todo la frase 
compasiva que Jorge ha añadido a lápiz, escrita en guaraní, la lengua indígena: “Un 
tereré bien frío para Damián”, con su firma. También a nosotros nos conmueve este 
Damián, solitario, cansado y un tanto desvalido. Junto a la jarra de agua, tiene otro 
tereré para saciar su otra sed, su sed de alma y de Dios, jarra y libro rojos como la 
sangre de su divino Salvador, pues su afán no tenía otro fin: “Tienen un alma 
rescatada al precio de la sangre de nuestro Salvador”. Más sana la mano que 
sostiene el vaso, el artista ha sido implacable con la deformación artística de su otra 
mano, deformación real en su cuerpo, lo mismo que en el pie que asoma por bajo. 
La enfermedad de Damián siempre será su gloria, porque es el signo de su amor, 
como la glorificación de Jesús no le arrebató la de su cruz, la gloria de su costado 
abierto en manantial de agua viva. – Buen descanso, Padre Damián, y a ver cuando 
acaban con ese campo de poí, que se va usted a matar. – Todo se andará, si no 
fallan las fuerzas. Las de Dios no faltan. Da recuerdos a Mahiatí y a los niños. De su 
parte. Pero no, mejor se pasa usted por casa cuando termine, que le tengo 
guardado un paquete de buen tereré.- Gracias, hombre, ya sabes que es el que 
más me gusta. 
 
 
16. EL 10 DE MAYO 
 
Fecha de la fiesta del beato Damián en la Iglesia, elegido por el Papa Juan Pablo II 
en su beatificación de Bruselas. Fecha del aniversario de su entrada en Molokai. 
Tras una noche de viaje en la cubierta del vapor semanal, llegó a la pequeña 
península carcelaria acompañado por su obispo, monseñor Maigret, ss.cc. a quien 
le gustaba instalar a los misioneros en sus nuevos destinos. Viajaban con carta de 
ganado vacuno, que proveía el gobierno para alimento de los enfermos, y con un 
nuevo grupo de leprosos que habían cazado en la isla de Hawai, donde Damián 
trabajaba desde hacía nueve años. Así finalizaba la convocatoria del obispo con sus 
misioneros para la inauguración de una gran iglesia en Wailuku, isla de Maui. Más 
tarde, Damián escribió en agosto, desde Molokai, a su superior general en París: 
“La divina Providencia, que se compadece de los desgraciados, se ha dignado 
poner sus ojos en su indigno siervo para que cuide, en lo espiritual de un famoso 
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hospital de leprosos [así lo llama él] una especie de prisión del Estado, que el 
gobierno se ha visto en la necesidad de establecer para preservar del contagio a 
todo el archipiélago. Me tomo la libertad de enviarle estas líneas en calidad de 
párroco de esta extraña parroquia de 800 leprosos, cuya mitad más o menos son ya 
católicos… Los pobres cristianos, la mitad moribundos, clamaban por tener un 
sacerdote con ellos. Durante siete años, muchos de estos desgraciados han muerto 
sin recibir el bautismo o el sacramento de los moribundos, que habrían deseado. A 
varios de nuestros cristianos de Kohala también se los llevaron. Sólo a la voz de 
Dios puedo atribuir un presentimiento inequívoco de que me volvería a encontrar 
con ellos en la leprosería”. Y añade que cuando ya estaba a caballo para marchar, 
“escuché una voz interior diciéndome que no volvería a ver a mis queridos 
cristianos y mis cuatro hermosas capillas. Llorando eché una última mirada sobre mi 
querida cristiandad de Kohala”. Con el corazón partido y expectante, salió para 
Maui. Está en el umbral de una puerta, o quedarse o lanzarse a la ventura de Dios. 
Hay más. Dos textos posteriores, a mi parecer, son las dos columnas que sostienen 
el arco de su riesgo por Molokai.  
 

“Después de Damián, 
todo hombre conoce también 

el reto a su dignidad” 
 
En ese mismo mes de agosto, escribe a su hermano: “Toda comunicación estaba 
estrictamente prohibida, a menos de encerrarse allí con ellos. Habiendo estado ya 
bajo el paño mortuorio el día de mis votos, pensé que era mi deber ofrecerme a su 
Excelencia, que tuvo la crueldad (así lo decía él) de ordenar semejante sacrificio”. 
Más tarde, octubre de 1885, cuando en su carne ha brotado el fruto amargo de su 
desvivirse, dice a su obispo: “El recuerdo de haber estado postrado bajo el paño 
mortuorio hace veinticinco años – el día de mis votos – es lo que me ha hecho 
desafiar el peligro de contraer esta terrible enfermedad, cumpliendo aquí con mi 
deber y tratando de morir cada día más a mí mismo. A medida que la enfermedad 
avanza, me encuentro feliz y contento en Kalawao”. Bien claro. su estado de 
religioso que se ha consagrado a Dios por su pertenencia a la Congregación de los 
Sagrados Corazones, es para Damián la razón de que se considere muerto a todo lo 
que no sea “vivir y morir por servirles”, según la fórmula de sus votos. Después de 
Damián, sus hermanos y hermanas de la Congregación sabemos mejor lo que 
somos. Todo cristiano y todo hombre, conoce también mejor el reto a su dignidad 
humana, rodeada de tanta inhumanidad. 
 
 
17. LO QUE SOLO VE EL CORAZÓN 
 
 
No descansamos. Tres meses seguidos con novedad sobre Damián: en abril su 
muerte, en mayo su entrada en Molokai, ahora en junio su beatificación. Parecen 
repetirse sus prisas. Este año para rememorar su beatificación. Hoy nos sentimos 
felices de poder ofrecerles una primicia que nos acaba de llegar de Hawai. 
 
A cualquiera podrían parecerle cuatro dibujos de un cómic para chicos. Pues no. Es 
la respuesta a la petición que hizo al artista grabador Dietrich Várez la empresa 
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manufacturera más prestigiosa de Hawai de camisas Aloha. Significa la 
consideración de que goza el artista en su país, tanto como la importancia que 
mantiene el padre Damián en las islas. 
 
Aloha es la palabra que define a Hawai: amabilidad, sonrisa, saludo, acogida, 
alegría del encuentro, melancolía del partir. La empresa pidió al artista que no 
aparecieran signos manifiestos del cristianismo, ni desagradables rasgos de lepra. El 
dólar es el dólar. El mundo comprador es más amplio que el del cristianismo. Pero 
aquí esconde la obra su misterio. Várez confiesa que todo esto fue un gran desafío 
para él; ¿Cómo representar a Damián? Partió de una base muy clara: “Escogí 
representarle simplemente como un ser humano bueno, útil a los seres humanos en 
su vida de cada día”. Reconoce que no es católico, pero se dice “creyente”, porque 
adora los mitos hawaianos, en los que es especialista, así como los símbolos 
cristianos que aprende de la larga amistad con una hermana hawaiana de la 
congregación. 
 

“Este es el Damián 
que los compradores llevaran en sus camisas, 

sin tan siquiera sospecharlo”. 
 
Veamos la obra. las orlas abstractas con que ciñe los dibujos son un elemento de 
los más antiguos de la tradición hawaiana en los vestidos de los altos dignatarios, 
hechos con corteza de árbol macerada, orla que llamaban tapa o kapa. Aquí lleva 
seres humanos abstractos con los brazos levantados, en comunión o reunión con el 
espíritu. Las flores de las esquinas dibujan el hibisco, la flor oficial del Estado de 
Hawai. En los cuadros aparecen símbolos repetidos, imprescindibles para su 
Damián. En las cuatro esquinas van tres ramas de palmera, símbolo de la Familia 
Santa de la Trinidad, en cuyo mundo Damián vive. También parecen escucharse los 
ecos del Domingo de Ramos. ¡Hosanna al Rey! Hace pareja con el dios de Várez, el 
sol radiante, su símbolo característico. Este sol lo ha colocado detrás o encima de 
Damián, como el halo que rodea la cabeza de los santos, el Dios-Espíritu que le 
ilumina cuanto tiene ante sí y a él le enciende y da vida. Por un lado, el diagonal, 
ofrece dos diseños con los alimentos diarios del mar y de la tierra, el pez y el taro. 
Damián invita generoso a todos, a hombres y mujeres, éstas con su flor en los 
cabellos, en definitiva a la humanidad. El taro es el símbolo de la Familia en la 
cultura Hawaiana. En sus bulbos bajo tierra crecen apiñados abundantes retoños 
con hojas, a los que llaman oha, del que deriva Ohana, la “familia amplia y 
numerosa”. Damián, el siervo de la humanidad, la más deshumanizada a la que 
entregó su vida, sigue siendo ejemplo de compasión y fidelidad, y de respeto al 
medio ambiente, pues los mares y las islas emergieron formando una unidad 
sagrada en la cultura de Hawai. 
 
El mismo taro, se abre al exterior, se abre al exterior con hojas gemelas en forma 
de dos corazones, ardiendo en llamas en su interior y con el signo de un 
crucificado. Su amiga y mentora le asombró, al caer en la cuenta del símbolo de su 
congregación. El pez es el ictos, el ictós griego, anagrama del Iesus-Christós, el 
resucitado que se ofrece al ofrecerlo a sus discípulos sobre las brasas a la orilla del 
lago. 
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En la otra diagonal de dibujos, presenta a Damián como enfermero cercano y hasta 
arriesgado, sosteniendo el pie leproso. A conciencia coloca a Damián a sus pies, en 
memoria de su Maestro la noche en que se los lavó en la última cena. Y Damián, tan 
diminuto frente a las dimensiones del enfermo, ¿dónde está la grandeza del 
hombre?. En el otro aparece como carpintero, que le echa fuerza y coraje al oficio 
que más le gustaba, manejar la madera. Cuántas iglesias, cuántas viviendas, no 
salieron de sus sudores, mezclados con los de su gente, a quiénes enseñó a vencer 
su ancestral molicie. Este es el Damián que los compradores llevarán en sus camisas 
sin siquiera sospechar cuáles la historia que recubre su piel. No importa, cualquier 
día, el día menos pensado, Damián se cuela en su corazón. 
 
 
18. CARPINTERO Y GRANJERO 
 
Quizás nos queden restos de nuestro recuerdo de Damián del mes pasado, porque 
es desde él de donde siento deseos de seguir. Sus historiadores y quienes estudian 
su temperamento, coinciden en afirmar que durante su vida misionera, nueve años 
en la isla grande de Hawai y dieciséis en Molakai, Damián fue muy feliz 
solucionando los innumerables problemas materiales que se le presentaron. Le 
dieron ocasión para poner al servicio de la misión su caudal de fortaleza y 
compasión, ejercitándose sobretodo como carpintero constructor y como granjero, 
profesiones de las que presumía, aunque no sólo de ellas. Y le venía de su tierra 
nativa y de su familia, trabajando en su granja hasta los dieciocho años. 
 
En un texto de julio de 1872, diez meses antes de entrar en Molokai, hablando de 
su compañero cuyo territorio linda con el suyo, comenta: “un terrible huracán que 
destruyó su casa y dos de sus capillas, han dado que sudar. Ahora puedo cantar 
victoria. Buenas capillas donde se necesitan, bastante buenas casas donde alojarse, 
un gran campo de cultivos, montones de cerdos y gallinas”. 
Siempre ha sido así el costado material de la misión evangelizadora. Lo que hoy, 
como entonces tiene su melancólica insatisfacción: “Este año espero dedicarme un 
poco más a la visita de los enfermos, al estudio, a menos que la Providencia no me 
envíe otras complicaciones. Qué penosa es la vida del misionero. Tanto tiempo 
ocupado en trabajar como Martha y tan poco para estar a los pies del Señor, como 
la buena María. Felices los misioneros que solo se ocupan del santo ministerio, pero 
nosotros aquí hemos de preocuparnos más de lo material de la misión, lo que no 
deja de inquietarnos mucho”. Como auténtico misionero, Damián partido en dos. 
 

“Es algo muy serio no saber qué hacer 
donde hay tanto que hacer” 

 
Ante este Damián prototipo de tantos mensajeros del Evangelio de Jesús, es como 
para sentir, lector amigo, que en la misión de tu Iglesia, no hay retaguardia pasiva. 
Es algo muy serio no saber qué hacer, no tener tiempo para hacer, donde hay tanto 
que hacer. Pero quiero dejarles con otra imagen, que es la misma, la que recogió 
en su libro Carlos W. Stoddard, profesor de la Universidad de Nuestra Señora 
(Indiana, USA) recuerdo de la visita que le hizo en Molokai en 1884. A finales de ese 
año le diagnosticaron su contagio. Pero ahora escribe Stoddard: “la puerta de la 
capilla estaba vuelta; en un segundo se abrió y un joven sacerdote apareció en el 
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umbral. Su sotana estaba vieja y con rasguños, sus cabellos alborotados como los 
de un colegial, sus manos manchadas y endurecidas por el trabajo; pero el 
resplandor de la salud brillaba en su rostro y la agilidad de la juventud en sus 
movimientos; al mismo tiempo su risa ruidosa, su solícita simpatía y el magnetismo 
de su persona, nos mostraban a un hombre emprendedor. Nos invitó a su mesa, 
pero al saber que ya la teníamos preparada, quiso añadir una gallina a nuestro 
menú. Habiendo hecho salir al grupo de leprosos, que aumentaba en número y en 
horror, fue a buscar en el cercado de su iglesia un puñado de trigo. Arrojó un poco 
en el suelo del cementerio acompañado de unos sonidos guturales muy singulares. 
En un instante sus gallinas llegaron de todos los lados. Eran como nubes que 
cayeran del cielo. Aterrizaban sobre sus brazos y atrapaban los granos al aire. Se 
disputaban un lugar en sus espaldas y hasta sobre su cabeza. Le cubrían de caricias 
y besos. Estaba entre una tropa cerrada de gallinas de las que todo granjero habría 
estado celoso. Eran su orgullo y su entretenimiento. Sin embargo inmoló una pareja 
sobre el altar de la amistad. Después nos despidió. Así era el padre Damián de 
Kalawao”. en su lenguaje romántico, Stoddard ilumina la figura de Damián que vio 
por primera vez. Es la misma imagen que nos dejó Clifford (1888) en su pintura, la 
del trabajador que descansa rezando su breviario. 
 
 
19. CON EL SUDOR DE TU FRENTE 
 
Ya ofrecimos unos apuntes sobre Damián de su visitante y amigo Stoddard. Les 
ofrezco hoy otro. “Los últimos días de mi estancia en Kalawao buscaba 
ordinariamente al Padre Damián y lo encontraba unas veces en lo alto de una 
escalera, con el martillo y clavos en la mano; otras en la huerta, en la sala del 
hospital o en la cocina, a veces a lo lejos movido por la llamada de un enfermo. Era 
raro que se pudiese sentar conmigo, porque no tenía un momento en que estuviera 
realmente libre (…) Un día me encontraba solo en la capilla: un pequeño armonio 
se hallaba cerca de la ventana abierta; fuera se veía el mismo pagano bajo el que el 
padre Damián encontró abrigo cuando llegó a Kalawao. Me senté ante el 
instrumento, soñando sobre las teclas y pensando en la vida que se ha de llevar en 
un lugar semejante; en la necesidad y en la privación de simpatía humana; en la 
soledad del alma destinada a tener relaciones con un muerto permanente, cuando 
en un cierto momento escuché cerca de mí un ligero rozamiento; me volví y vi. la 
capilla casi llena de leprosos. Se habían deslizado silenciosamente, uno tras otro, al 
sonido del armonio. La situación era un tanto desconcertante. Cuando pregunté 
dónde podía encontrarse el padre Damián, me señalaron en una dirección y se 
pusieron en fila de lado para dejarme pasar. Lo encontré allí donde nunca hubiera 
sospechado que estuviera. Estaba trabajando duro la tierra entre sus gentes, el más 
activo de todos con mucho. Como me iba aproximando sin que se dieran cuenta, la 
campana de la capilla sonó para el Ángelus del mediodía; de inmediato todos se 
arrodillaron; con la cabeza descubierta, y en medio de ellos el sacerdote recitó la 
bella oración, a la que respondieron con una voz sorda y grave, mientras una suave 
brisa hacía gemir las largas hojas alrededor de ellos, y el sol extendía un oleaje de 
gloria sobre sus cuerpos inclinados y medio ocultos entre las plantas. Todos eran 
leprosos, salvo el buen pastor, y habían de seguir pronto la lúgubre procesión en la 
que él bendecía los cuerpos inanimados en su último apacible sueño. Ángelus 
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Domini- El Ángel del Señor anunció a María, decía Damián. ¿No era éste un 
espectáculo grato a los ojos de Dios?”. 
 
Bajo su romántico ropaje literario, dos cosas aparecen claras en el relato de 
Stoddard. Primero que Damián, al parecer sólo raramente tenían un segundo de 
tiempo para descansar tranquilamente. Su descanso era estar haciendo algo. Vivía 
en tal ajetreo de vida, fruto también de su impetuoso e inquieto temperamento, 
que le era muy difícil a Stoddard encontrarle a punto para sentarle a charlar. En 
segundo lugar, como lo escribió por largo y ancho en su famoso Informe sobre la 
Leprosería (1886), tenía la convicción experimentada de que el trabajo era el mejor 
medio de transformación de aquellas personas. 
 

“Su descanso era estar haciendo algo” 
 
El ejercicio físico retardaba, a su parecer, los efectos de la enfermedad en sus 
cuerpos. También les hacía recuperar bastante una valoración de su propia vida, al 
sentir que la enfermedad no podía quitarles el mantener la ilusión y la esperanza de 
que el día siguiente podía ser distinto y mejor que el anterior. Por fin –buena 
estratega social- convenció al Gobierno para que comprara el alimento del taro que 
producían, comprometido como estaba aquel a enviárselo gratis. De tal modo que 
así empezó a correr el dinero entre las manos de los operarios, haciéndoles sentirse 
como cualquier ciudadano de Honolulu. Después se le ha llamado “servidor de la 
humanidad”, y creo personalmente que es éste uno de los detalles más finos, entre 
tantos otros, por el que se lo ha merecido. Así era el trabajo que Damián organizó y 
acompañó, con unos minutos de descanso en su mitad, para que agradecieran sus 
frutos materiales y espirituales. Ángelus Domini. 
 
 
20. DAMIAN “NOVICIO” EN PUNA 
 
 
Puna fue el primer distrito misionero que se confió a Damián, en la isla grande de 
Hawai en el costado Este, el más alejado de todo el resto del archipiélago. Quizás 
por eso uno de los más abandonados. Su llegada allí fue una odisea, pero allí le 
esperaba el obispo, con quien había salido desde Honolulu. Le dijo: “Piense que 
hace ocho años que no ven a un sacerdote”. Allí lo instaló, quedándose solo entre 
los nativos. Tenía veinticuatro años, falto de la más mínima experiencia misionera. 
Habrá de buscarse su propio camino, improvisarse como maestro de su propia vida. 
Apenas posee una orientación básica en la práctica espiritual que debe emplear 
con las costumbres de gentes cuyos sentimientos desconoce, iniciado en cortas 
conversaciones por compañeros experimentados curtidos en esas tareas. Tendrá 
que irse mejorando a sí mismo, casi o totalmente solo. Un hombre de su temple y 
fogosidad, que además ama el riesgo necesitará tiempo y experiencia para 
perfeccionarse. 
 
No sé si se ha pensado, como se merece, en este muchacho que de repente se 
encuentra en semejante situación. El vasto territorio cuenta apenas 350 católicos, 
dispersos entre paganos y protestantes, cuyas costumbres, tras esos años de 
abandono, lo normal es que estuvieran muy relajadas. ¿Por donde empezar? Lo 
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primero que desea son iglesias, escuelas, al menos lugares de reunión para la 
oración en cualquier cabaña. Predica, catequiza, bautiza, confiesa, celebra la 
Eucaristía, recluta neófitos, administra a los moribundos. 
 

“Toda su vida conservó este aliento místico” 
 
Donde no reside, forma y deja catequistas, instructores. Los nativos comprenden 
pronto que este Damián viene a ofrecerles su robusta y sonriente juventud. ¿Pero 
qué piensa él de sí mismo en su interior? 
 
Había llegado a finales de julio. Hay dos valiosas cartas, del 23 de agosto a su 
hermano y del 1 de noviembre a su superior general. Les abre el corazón y oímos 
sus primeros latidos: “Si nuestro buen Pastor se dignada dar a su indigno ministro 
el celo ardiente de un san Francisco Javier o de un párroco de Ars ¡cuánta gente 
tendría para bautizar, cuántos ignorantes por instruir, cuántos pecadores que sacar 
del fango del vicio1”(nov.) “Si la Providencia hubiera enviado un santo sacerdote 
como el párroco de Ars, estas ovejas errantes se juntarían pronto. En medio de los 
volcanes de Puna, desearía sobre todo poseer ese puro amor de Dios, ese celo 
ardiente por la salvación de las almas de que él estaba inflamado. Querido 
hermano, te lo suplico, reza y haz rezar por mí y mi pobre rebaño” (agosto). Celo 
ardiente, inflamado, es lo que desea el corazón de Damián, entre los volcanes de 
Puna, únicos en el mundo con su lava hirviendo al aire. Su situación penosa le retrae 
inconsciente a la posición fetal en que fue tan feliz, y considera su apostolado en 
Puna como un noviciado, pero “de un género distinto que el que hicimos en 
Lovaina y en Issy (París). En lugar de la vida tranquila y retirada, se trata de viajar 
tanto por tierra como por mar, lo mismo a caballo que a pie; en vez de observar 
estricto silencio, hay que aprender a hablar varias lenguas con toda clase de 
personas; en vez de ser dirigido debes dirigir a los demás; y lo más difícil es, en 
medio de mil miserias y preocupaciones, conservar el espíritu de recogimiento y de 
oración… 
 
“Estoy muy feliz aquí. Si encuentro muchas privaciones y fastidios, también Dios se 
digna darme consuelos en los que jamás hubiera podido soñar(…) No somos más 
que instrumentos entre las manos de Dios. Cuántas veces en estos últimos meses 
he sido conducido por un guía misterioso a peñas cabañas fuera de mi camino, y he 
podido regenerar a algún anciano o algún enfermo, antes de que se fueran al otro 
mundo”. Toda su vida conservó este aliento místico, pero no hay duda de que, 
como misionero, es aún un novicio nostálgico, aunque de una rotunda sinceridad 
que dará frutos a su tiempo. Está empezando todavía tiene pocos años. 
 
 
21. DESATEN AMARRAS 
 
Todos hemos imaginado más de una vez la amarga y consoladora situación de 
Damián, derivada de la desbordante tasa de mortalidad en aquel corredor de la 
muerte, con una sola puerta de salida. El médico residente entre 1884 y 1888, años 
finales de la vida de Damián, lo experimentó y expresó bien. Decía el Dr. Mouritz 
que estaba admirado viendo correr a Damián entre las chozas tras los moribundos, 
a cualquier hora del día o de la noche que se le llamara. ¿Cuántas le dejaron dormir 
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tranquilo?. Esta heroicidad, como reconoce Mouritz, merece el respeto de nuestras 
palabras. Que hablen los hechos, parábolas de su vida escogidas al azar. 
 
Escribe Damián: “Ayer por la mañana un apóstata, hijo del guardián de la iglesia de 
Vaititi, hizo llamar al sacerdote, se confesó, recibió la Extremaunción y a mediodía 
partió al otro mundo. Después de haberle administrado en su pequeña choza, volví 
a casa como un borracho, sin poder sostenerme sobre las piernas. Su apestosa 
respiración me había machacado el cerebro”. En esa situación ya sólo emitían un 
ronquido y Damián rozaba su piel para entenderlos. Poco después le decía a su 
hermano: “Su gran miseria actual proviene de un terrible huracán, que ha 
derribado, o al menos descubierto, la mitad de las chozas, de suerte que muchos se 
acuestan, por decirlo así, en la lluvia y el viento. Un leproso es muy sensible a la 
humedad y al frío. Nuestro invierno, que se caracteriza sobretodo por la lluvia, es la 
estación en la que hay un mayor número de muertos. Acabo de enterrar a uno de 
mis mejores cristianos, hijo de un confesor de la fe. Por eso su muerte ha sido 
realmente edificante; cómo suspiraba por el cielo! Repetía a menudo como san 
Pablo: “Deseo morirme y estar con Cristo” Viendo llegar a nuestro Señor, que le 
llevaba en viático, ¡cómo se reflejaban en su rostro su fe y su amor!. 
 

“Damián rozaba su piel para entenderlos” 
 
Añade otro suceso: “Anoche a las 8 vinieron a buscarme para una moribunda. 
Camino cenagoso, gran lluvia. Tomo mi caballo, llego al lugar y allí lo ato bien. En la 
casa hay 18 mujeres leprosas. Mientras todas rezan en voz alta, la moribunda, 
antigua apóstata, hace una buena confesión y recibe la Extremaunción. Salgo de la 
casa y veo que mi caballo ha roto la cuerda y se ha marchado, con la silla cubierta 
con mi nuevo manteo contra la lluvia. Inútil buscar, no se ve a pocos metros. Entre 
las piedras, en medio del barro y de la lluvia, llego a mi casa, añorando mi capa, 
etc…. pero lleno de alegría por haber atrapado un pez gordo. Un alma estaba 
salvada…¡Jesús mío, misericordia!”. Y así todo un rosario de pobres vidas devueltas 
a Dios. Era la mayor felicidad de Damián, aunque a veces decía con cierto humor: 
“Aún así, alguna se me escapa”. No sabía, es mejor así, que todas volvían a las 
manos del Padre, clavadas en la Cruz de Jesús. 
 
Damián enseñaba y ayudaba a morir. El mismo se mantuvo maestro de si mismo en 
esta escuela. Al final de 1888, a cuatro meses de su muerte, escribe a su obispo: 
“Hace casi 16 años que he permanecido feliz y a gusto entre mis enfermos y 
moribundos de Molokai; ahora yo mismo estoy cada vez más enfermo. Encuentro 
mi alegría y mi paz meditando sobre el “Deseo de morirme y estar con Cristo”; en 
estas palabras san Pablo expresa claramente el contento de corazón que nuestro 
Redentor da a sus fieles servidores”. ¿Saben a qué se asemeja ese “deseo 
morirme”? El original griego usa un verbo que además significa “soltar las amarras 
del barco”, prisionero en el puerto, para que pueda por fin salir a la inmensidad de 
alta mar, su destino. Es lo mismo que escribió santa Teresa con otra imagen bella y 
el mismo amor en el corazón:  
 
Qué larga es esta vida/ que duro este destierro/ esta cárcel y estos hierros /en que 
el alma está metida. 
Solo esperar la salida/ me causa un dolor tan fiero/.que muero porque no muero. 
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22. LA NOCHE OSCURA 
 
De muchos santos se puede afirma que han sido personas entrañables, en el 
sentido bíblico de la palabra. Las entrañas de una madre son fuente de la vida, por 
lo que, en el lenguaje bíblico, las entrañas son la sede del afecto, entendido como 
amor entrañable. Al acercarse a la mayor intimidad de Dios, les parece oír su 
lenguaje: “¿Puede una madre, dejar de querer al hijo de sus entrañas? Pues aunque 
ella se olvide, yo no te olvidaré” (Is. 49,15). Al pasar junto al hombre, han sentido 
este mismo amor de Dios, conmovidos ante el hombre abandonado, enfermo o 
terminal, envuelto en la soledad o en la mugre degradante. Otros cargaban consigo 
mismo: la ausencia de Dios, la de los demás, su propio corazón “divino 
impaciente”, les hicieron la vida “imposible”, vestidos a rayas de dolor y de 
felicidad. Entre ellos parece darse una misteriosa semejanza: les ha dolido más el 
alma que el cuerpo. O si se quiere, han caminado por la noche oscura, palabra 
inefable iluminada por los versos sublimes de San Juan de la Cruz. Nos rondan 
estas ideas al recordar algunos momentos de Damián, como aquellos con que 
finalizaba el año 1887, tercero de su enfermedad.  
 

“Damián fue en todo  
un luchador nato 

también contra su enfermedad” 
 
Damián había sido un luchador nato, también contra su enfermedad y la de los 
suyos. Por eso se había “escapado” a Honolulu con el fin de juzgar el novedoso 
tratamiento del Dr. Goto, japonés. Consiguió que se introdujera en Molokai para 
todos. Nuestro ya conocido Dr. Mouritz, que había asistido a todo el progreso de 
su enfermedad, cuando terminaba este año de 1887, dejó constancia de cómo se 
encontraba el Padre Damián: 1. ha perdido la confianza en el tratamiento del Dr. 
Goto, ha renunciado a toda esperanza de mejoría o de estabilización; 2. se le ha 
hecho palpable para él mismo su debilidad física, el esfuerzo le provoca dificultades 
respiratorias. Se mantenía en pie porque redoblaba el trabajo, le urgía “acabar su 
obra”, lo que no hubiera logrado así viviera cien años. También porque Damián 
tenía una capacidad de recuperación asombrosa. Pero Mouritz, buen médico, 
añade algo singular; 3. Su temperamento, que había oscilado entre la jovialidad y la 
irritabilidad, se ha hecho sobrehumanamente sosegado y una tristeza permanente 
ha descendido sobre él. Mouritz había observado que angustia y desesperación 
eran una condición común en los enfermos. El precio añadido de la lepra. En 
Damián encontró dos formas: “Melancolía atónita, que le hacía permanecer inmóvil 
y silencioso, con sus ojos clavados en el cielo; Melancolía religiosa, que, por extraño 
que parezca, le perturbaba a veces: tenía la impresión de ser indigno del cielo”. 
Mouritz pensaba que el rostro de Damián mostraba señales inequívocas de 
pesadumbre y angustia. Sin intentarlo, Mouritz nos muestra, reproducidos en 
Damián, el estado de alma de Jesús en Getsemaní y el rostro que presentó Pilatos 
ante una muchedumbre enloquecida: “Aquí tenéis al hombre”. Todo esto le 
resultaba tan extraño a Mouritz, que se responde a sí mismo apenado, con una 
frase de simpatía de un creyente: “Si había en el mundo un hombre que estuviera 
seguro de obtener la felicidad futura y la salvación, ese hombre era Damián”. Su 
gran biógrafo Gavan Daws, comentando esta situación afirma: “Si Damián tenía la 
impresión de ser indigno del cielo, era quizá porque sus superiores le estaban 
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conduciendo a creer eso de sí mismo. Koeckemann (obispo) y Fouesnel (provincial) 
seguían mostrando una dura hostilidad hacia Damián, que permaneció invariable a 
lo largo de 1887 y a comienzos de 1888”. Las situaciones políticas y religiosas les 
enervaron, sobrados de miedo y faltos de corazón. 
 
 
23. DAMIAN RESPONDE 
 
Nos escribe un lector en relación con el artículo sobre el padre Damián aparecido 
en el mes de octubre, bajo el título Desaten amarras, donde se intentaba dar a 
conocer el valor que concedía Damián a la expresión bíblica “ deseo morirme y 
estar con Cristo”. El suscritor opina que manifiesta una fragilidad humana de 
escapatoria frente a las obligaciones que la vida pone entre sus manos, de las que 
además pueden depender otros, como es el caso de en una familia o en la 
dirección de una comunidad (caso de Damián). Por otro lado, podrían percibirse 
ciertos aires de diferencias o disociación, cuando el amor de Jesús fue integrador: 
amor a Dios y amor al hombre, un solo y mismo amor, sin fronteras en su única y 
sola plenitud interior. El amor de Dios no es celoso del amor al hombre, y es el 
amor al hombre el garante evangélico de nuestro amor a Dios. Hasta aquí el 
resumen, creo que leal, de algo que tanto me ha satisfecho leer, por el interés 
cristiano que demuestra. 
 

“San Pablo y Damián poseen en común 
que lo mejor que tienen en la vida 

es su Señor Jesús” 
 
Es evidente que, en Damián, su situación de enfermedad es la que influyó para que 
ese texto lo sirviera como él mismo dice, de meditación y compañía cuando ve tan 
cercano el encuentro con Cristo. Escribe a finales de 1888, cuando le faltan pocos 
meses para su muerte. Es comprensible que en esos momentos, bajando al fondo 
de su corazón, encuentre su consuelo en estar con “Aquel que no me abandona 
nunca”, como dijo, apenado y consolado, en sus largos días cuando clamaba por su 
tan larga soledad. En realidad, estas dos expresiones no son muy diferentes. De 
todos modos, por no divagar y por dar una respuesta casi global, lo primero que 
creo conveniente es ofrecer el párrafo completo de San Pablo de su carta a sus 
queridos filipenses, que tanto le habían ayudado y consolado, escrita 
probablemente desde Roma, donde está en libertad vigilada, unos seis años antes 
de su muerte (año 67, durante la persecución de Nerón): “Cristo será engrandecido 
con mi vida corporal o con mi muerte. Pues mi vida es Cristo y morir es ganancia. 
Pero si mi vida corporal va a producir fruto, no sé qué escoger. Las dos cosas tiran 
de mí: mi deseo es morir para estar con Cristo, y eso es mucho mejor; pero para 
vosotros es más necesario que siga viviendo. Ahora bien, estoy convencido de que 
me quedaré y seguiré con vosotros para vuestro provecho y alegría de vuestra fe” 
(Fil 1,20b-25). 
 
Es un monumento de equilibrio afectivo cristiano. La diferencia y semejanza con la 
situación de Damián es clara. Ambos poseen en común que lo mejor que tienen en 
la vida es su Señor Jesús. La diferencia está en que Damián no puede decirles 
“estoy convencido de que me quedaré y seguiré con vosotros”. Sabemos que eso 
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es lo que hubiera deseado, y la prueba fue su lucha en sí mismo contra la 
enfermedad, hasta que se convenció de que todo remedio sólo conseguía una 
mejoría de mera apariencia exterior. 
 
Mientras tanto atiende día y noche, sobretodo, a los más enfermos, que pronto van 
a “estar con Cristo”. Para él, ya el solo andar resultaba un duro sacrificio, 
destrozado su pie izquierdo. Ya todo se acaba, y desde su lecho de muerte envía al 
doctor Swift una nota en un papelito: “J. Puhunua arroja sangre desde ayer por la 
mañana. Tenga la bondad de ir a verlo a la segunda casa, detrás de la de Jack 
Lewis. En la misma casa, encontrará a la mujer moribunda de quien le hablé ayer 
tarde”. “¿No es único el amor? 
 
 
24. POR EL FRUTO, EL ÁRBOL 
 
El pasado mes de diciembre, el doctor Mouritz nos comentaba asombrado el 
misterio de la melancolía religiosa que a veces se le transparentaba al padre 
Damián, consecuencia en su corazón de su lepra corporal, sumiéndole en la tiniebla 
hasta el punto de sentirse indigno del cielo. El título de hoy es experiencia 
campesina con que responde Jesús en san Mateo (12,33) a quienes, de mala fe y 
corazón sucio, atribuían a la ayuda del diablo su milagro sobre el endemoniado 
ciego y mudo. Le negaban su personalidad y el valor de sus propios actos. 
 
Como si recordara este pasaje evangélico, el doctor Mouritz, tras su anterior 
afirmación, analiza el estilo de vida de Damián, que cataloga desde la caridad y 
bondad de su corazón, así como por la heroicidad de sus obras. Dice así el texto: 
“Si admitimos y creemos que la caridad y la bondad cubren una multitud de 
pecados y así mismo la doctrina de ‘la justificación por nuestras obras’, quien podrá 
negar que – (1) dieciséis años de privación, de fatiga, de trabajo desagradable –(2) 
de noches pasadas velando y respondiendo a cualquier hora a las llamadas de los 
enfermos y de los moribundos –(3) de vigilias y de muchas horas agotadoras 
pasadas en la noche y la oscuridad de la fría orilla de Kalaupapa para atender allí a 
los leprosos sin hogar y a los huérfanos, debe contar y bastar ampliamente para 
hacer ganar al padre Damián su salvación!”. Pocos textos semejantes han 
concentrado con tal acierto la figura de Damián, además de herirnos con un cierto 
temblor por la espalda. Planta dos rotundas afirmaciones, una bíblica y la otra 
teológica. La primera resalta la primacía de la caridad y la bondad sobre el pecado 
(1Ped 4,28) como recordando la frase del bueno de Dutton cuando convivió con él: 
“sus faltas eran paja que desaparecía ante el fuego de su amor”. El segundo 
principio que aduce es el clásico que se planteó con la Reforma protestante e hizo 
correr ríos de tinta. Mouritz parece aceptar la interpretación católica, dando valor a 
nuestras obras, como fruto de una fe que es pura gracia de Dios. De repente 
levanta el telón de la vida de Damián en Molokai. Unas pinceladas de fondo para la 
plenitud de sus dieciséis años de trabajo, que resume en tres palabras: privación, 
fatiga, trabajo desagradable. Muchos podían firmarla desde su propia vida, pero no 
sé si hasta el punto de identificación con Damián. 
 

“Sus ojos se encendían en la noche 
en busca de los niños sin amparo” 
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Al aire de esa vida, dos circunstancias concretas de su trabajo conmueven al doctor 
testigo, las dos en la noche, que nos hacen sospechar que Mouritz se preguntaría si 
este hombre había gozado de alguna noche tranquila y reposada. Por un lado, la 
llamada de los enfermos y moribundos, a cualquier hora de cualquier noche, en 
aquel reino de la muerte. La administración de los últimos sacramentos podía 
alargarse, en compañía y compasión con los demás que habitaban la casa, y quizás 
porque tampoco podía separar su mano de quien se la retenía como su último 
sacramento de la presencia de Dios. Además Damián hizo suya otra costumbre. Los 
viernes antes del amanecer, llegaba el vapor con los nuevos leprosos. Ese día 
Damián se levantaba antes, celebraba la santa misa, y al trote de su carricoche, se 
iba hasta Kalaupapa, para esperar su llegada, sentado sobre las frías rocas. 
 
Veladas con los enfermos y moribundos, y vigilias por los que llegaban a la cárcel. 
En el momento del desembarco, Damián se movía entre ellos. ¿Había suficiente luz? 
Llegaban adultos sin ninguna referencia de familia o de amigo y Damián se los 
llevaba a la misión mientras tanto. Pero sus ojos se encendían en la noche en busca 
de los niños sin amparo, antes que cualquier desalmado se los llevara consigo. 
“Díganle al presidente de la Comisión de Higiene que envíe los niños a mi 
nombre”, escribía. A su orfanato, a su nido de niños. 
 
 
25. EFECTOS COLATERALES 
 
Mes a mes ofrecemos pequeñas piezas de un puzzle que pudieran conseguir esa 
figura de Damián que se nos escapa. Sabemos que es más y queremos más. No se 
trata de lograr la Vida de Damián, sino de algo parecido a las piezas del Evangelio 
que, unidas, ¿no son una “Vida de Jesús”?. Como en los Evangelios, intentamos 
una lúcida selección de los hechos y palabras adecuados con que enfrentar el día a 
día que se nos viene encima. Pensaba en ello ante nuestra grave situación política, 
que suscita comentarios en este mismo número de la revista, y miraba ciertos 
gestos de Damián que le habían envuelto en la vorágine del oportunismo político 
de su tiempo. Para muestra un botón. 
 
El reino de Hawai llevaba a sus espaldas la penosa carga de la enfermedad 
incurable de la lepra, extendida por todas sus islas, a la que hizo frente con el 
segregación (1866) y con la ayuda económica indispensable. Eran dos graves 
problemas nacionales, por lo que acabaron convertidos en intereses políticos, es 
decir, en armas de lucha por el poder. 
 
El reino de Hawai debatía su política desde la cámara legislativa con Walter M. 
Gibson como primer ministro y presidente de la Junta de Sanidad, de cuyos fondos 
dependía la lucha contra la lepra, para un ejercicio bienal. Gibson apoyaba su poder 
en la prensa propia, así como en la política de la segregación, que no respondía 
con rigidez total, lo que era un guiño a aso nativos que le engrosaban las urnas con 
sus votos. La oposición se mantenía vigilante y en alboroto, desde su inmenso 
poderío económico de las extensas plantaciones de caña de azúcar, con Estados 
Unidos como seguro comprador. 
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“Damián trazó la línea  
de la justicia y del respeto a los donantes". 

 
No venía mal al viejo zorro, que les apretaba en lo posible la tuerca de los 
impuestos. La Junta de Sanidad Nacional se beneficiaba con un 10% de los ingresos 
totales del Estado, cuya mitad o dos tercios se asignaban a la lepra, algo sin 
parangón en todo el mundo, lucha de un Estado contra una única enfermedad. 
 
Tras los primeros años, deplorables y desorganizados, el abastecimiento de víveres 
fue en general adecuado. No así el presupuesto de vestuario, de seis dólares por 
personas y año, miserable para el clima de Kalawao. Aquí tuvo que desvivirse 
Damián con su almacén personal de la Misión. Los víveres, en su camino desde 
Honolulu y su distribución en Kalawao, a veces quedaban como para tirarlos. En su 
Informe sobre la leprosería, que Gibson le pidió a Damián en 1886, Damián 
describía con realismo la situación y proponía soluciones, en algo que nadie conocía 
tan bien como él. Pero un buen día, a un celoso pastor anglicano de Londres, Hugo 
B. Chapman, se le conmovió el alma tras la lectura del folleto que hablaba de 
Damián y de su enfermedad. La prensa, el Times de Londres, le concedió amplio 
espacio para sus intenciones y el público se volcó con una generosidad asombrosa. 
En varios envíos Chapman proporcionó a Damián lo que hubiera bastado para 
cubrir varios meses el gasto de toda la leprosería. Pero allí estaba la oposición, la 
política de salón. Preguntando a Gibson qué se hacía con los presupuestos del 
Estado si era necesaria la caridad. Y en la Misión Católica, política de sacristía, que 
a ver si Damián se creía que no existían más que Molokai y sus leprosos. Gibson se 
lanzó a las editoriales de su periódico, Pacific Advertiser. De la misión Católica, 
obispo y provincial, salieron cartas que aún hoy hacen llorar. Pero los donativos 
venían a nombre personal del padre Damián, y con una exclusiva finalidad, la de 
ayuda a los leprosos. Damián trazó la línea de la justicia y del respeto a los 
donantes. Por eso creó el Fondo de los leprosos en la banca de Honolulu, para lo 
que estaba en contacto continuo con Chapman. Ya decía, político socarrón, que 
“muchos habrían hablado menos si les hubiera permitido meter más la mano en la 
bolsa.”. 
 
 
26. MADRE MARIANA KOOP 
 
Nuestra revista de diciembre último, ofrecía una noticia sobre la madre Mariana 
Koop (1838-1918), de las franciscanas de Syracusa (New York); su proceso de 
beatificación llegaba a las puertas de Roma. Tras los deseos y trámites difíciles de la 
Misión Católica de Hawaii, la Madre Mariana y un grupo reducido de sus religiosas 
llegaron a Honolulu a principios de noviembre de 1883. De inmediato, aceptó y 
dirigió el hospital de leprosos de Kakaako en Honolulu, que recogía a los 
sospechosos de la enfermedad y, si lo eran, se los relegaba en Molokai. 
 
A los enfermos de Damián, de momento, se les desvanecieron sus ilusiones sobre 
unas monjas que les habrían de cuidar como madres, lo que Damián tanto había 
esperado. En 1888, cinco años exactos después, llegaron a Kalaupapa en Molokai, 
con especial dedicación para las jóvenes y las mujeres. Estrenaron convento y las 
enfermas residencia, en cuidada reglamentación. Con la madre Mariana llegaba la 
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limpieza y la higiene, al exterior y el cuerpo, pomadas y vendas y vestidos, todo 
blanco, no habría escondite para la asquerosa suciedad. Macetas de flores y nuevos 
jardines floridos. Centinela alerta y tenaz ante el horroroso enemigo, a quien no se 
podría vencer, pero sí que lo pareciera. Este fue su modo de valorar y defender la 
dignidad de las enfermas de lepra. 
 
Con ocasión de esta noticia y por el cuadro que poseía hace tiempo, idílico pero 
ideal, ha surgido la ocasión de acercar a estas dos almas, nobles y tan distintas. El 
amor es único, pero no el modo de expresarlo. Cinco meses tan solo de cierta 
cercanía, a seis kilómetros de distancia, Damián ya en el último estadio de su 
enfermedad, ellas con su capellán particular, su cocina privada, no dan como  para 
crear muchas historias comunes y compartidas. 
 
Pero hay algunas anécdotas simpáticas. Con la madre Mariana estaban dos 
religiosas, Leopoldina y Vicenta. Leopoldina aparecía en todos los lugares a la vez. 
Ella es la narradora. 1) “El Padre Damián siempre fue un humilde sacerdote. Nos 
invitó a ir a ver su nueva iglesia que casi había terminado. Nuestra madre nos 
prohibió que tomáramos cualquier alimente que se nos ofreciera. El padre Damián 
había encargado a una mujer no enferma de lepra preparar algunos refrescos y nos 
invitó a sentarnos en la mesa. Le advertimos de las órdenes de nuestra superiora, 
pero el padre insistió. Al fin accedimos a su petición. Al día siguiente, el padre 
Damián vino a Kalaupapa y, por vez primera, entró en el locutorio. Allí, de rodillas 
antela madre Mariana, le pidió perdón por su conducta” ¿Se lo imaginan? 
 
2) El padre Damián siempre había deseado construir una capilla separada para 
nosotras. Habíamos transformado en capilla una sala de nuestra residencia 
particular, donde se reservaba el Santísimo Sacramento. Un día estaba yo poniendo 
a secar algunas plumas de pájaros para las residentes. Nuestra madre había 
mandado preparar allí un terreno para plantarlo de flores. Cuando llegué, el padre 
Damián estaba arrodillado sobre el montón de basura, adorando al Santísimo 
Sacramento. Al verlo me emocioné hasta las lágrimas. El padre se dio cuenta de mi 
emoción y, en su caridad y humildad, me preguntó si me había causado alguna 
pena, lo que emocionó aún más” 
 
3) La mañana del 20 de febrero fue por última vez a Kalaupapa. Rehusó la invitación 
de la madre Mariana de entrar en el locutorio del convento, se sentía “impuro”. al 
final de la tarde no pudo monta en su calesa. al ver brillar las lámparas detrás de las 
ventanas de las hermanas, se acercó un instante a su baranda, y se cayó dormido. 
Al punto de la mañana, sor Leopoldina le descubrió. ¡ Se muere! gritaba, ¿tiene cara 
de muerto!. Estaba ya al borde de sus fuerzas, pero seguía trabajando. El pintor 
inglés Clifford declaró a su compatriota, el escritor Stevenson, que acababa de 
llegar a Honolulu: “Las gentes no consideran a Damián como un héroe porque está 
tallado de una madera distinta a todas”. Me gustaría saber si la madre Mariana 
descubrió aquella clase de madera. 
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27. HOTEL MOLOKAI 
 
Ahí lo tienen ustedes, en este grabado reproducido de una fotografía del doctor 
Mouritz, médico residente de la leprosería en los años de la enfermedad el padre 
Damián. Imagen poco conocida, que nos ofrece casi al detalle la configuración que 
tenía la Misión de Kalawao. Cuando llegó Damián, naturalmente se fue a la amplia 
parcela concedida a la Misión, donde entonces no vio más que la nave trasera de la 
capilla, la que el año anterior había construido un hermano de Honolulu, que se 
vino con las maderas y tejado preparados para montarla ahí. Asoma por detrás el 
árbol pandano, entre cuyas raíces al aire se albergó algunas semanas. Le parecía 
poco respetuoso dormir en la capilla. Dos años más tarde ya la capilla se quedó 
más pequeña y la amplió con la nave delantera, hasta con torre de remate. Poco 
después recibió permiso de Honolulu para hacerse una casa parroquial como Dios 
manda. 
 
Como todo es tan reducido, parece un palacio: es la casa grande con piso superior 
y galería, con dos habitaciones, la de su trabajo personal y la otra para dormir. Para 
dormir en el suelo, claro, sobre un colchón de paja. En el bajo había lo que en otras 
partes llaman cocina, comedor, sala y cuarto de huéspedes. Todo revuelto en un 
único espacio. Ante la casa quedaba un buen espacio libre, la plaza del pueblo. Por 
delante unas casetas, probable gallinero. En el límite, junto a la amplia puerta de 
entrada como rancho del oeste, un pabellón para guardar los caballos. Detrás una 
casa pequeña, de una sola pieza, con tejado volante para la lluvia y el sol, morada 
del compañero de última hora, José Dutton. Por llegó el sacerdote Conrardy, que 
posiblemente se albergó en la casa del padre Damián.  
 
De este modo, no es extraño que todo aquello fuera tomando ese aspecto 
chabolista. ¿Y lo del hotel? Pues proviene de un comentario del doctor Mouritz. Le 
dejamos la palabra: “el padre Damián era como un niño y demasiado complaciente. 
Permitía a hombres, mujeres, chicos y chicas sentarse en torno a su casa y entrar en 
ella como en un albergue. El padre Damián no veía peligros en ello y lo hacía 
empujado por su amor a los enfermos de lepra y por la bondad de su corazón. De 
hecho había tanta gente alrededor de su casa que hubiera sido imposible cometer 
una mala acción; y esto era verdad tanto de día como de noche. Yo mismo llamaba 
en aquel tiempo a su casa “el albergue de familia y de reposo de los enfermos de 
lepra”. No les prohibió jamás el ingreso en su casa; tenía demasiado buen corazón 
para echarles. Durante el tiempo que trabajé en la colonia de los enfermos de 
lepra, tenía libre acceso a la habitación del padre Damián a todas las horas del día y 
de la noche; en el recinto de la casa no había ni candados en las puertas, ni 
persianas. De noche en su casa quedaba encendida una lámpara; los dormitorios de 
los niños y niñas estaban enfrente de la casa del padre Damián, ventanas y puerta 
estaban abiertas día y noche. Era una protección que impedía cualquier acto 
inmoral”. 
 
Tomado el texto de su declaración ante el tribunal de Honolulu en la Causa de 
canonización del padre Damián, sabemos lo que quiere aclarar y defender. Me ha 
llamado la atención el detalle de la lámpara encendida en la noche sobre su 
ventana. El padre Conrardy escribió (9.7.1891) recordando: “Son las 9 de la noche, 
voy a sonar la campana para que apaguen las luces y que los pequeños que aún 
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juegan vayan a acostarse, para que se levanten a las 5 para venir a la misa”. Su 
última biógrafa Hilde Eyniquel puntualiza: “Por la noche una luz brillaba en su 
ventana desprovista de cortinas. El explicaba que los huérfanos estaban a menudo 
sujetos a pesadillas y debían poder encontrar en la noche el camino que les 
conducía a su padre”, al Padre Damián. 
 
 
28. DOS NIÑAS Y UNA MONJA 
 
Recuerdo a Jesús nuestro Señor ordenando a sus discípulos recoger las canastas de 
panes y de peces que habían sobrado en el milagro. Dando y compartiendo, sobra. 
Ya se preparaba la Eucaristía, el don de sí mismo. Por la solidaridad y contra el 
despilfarro. Un estilo nuevo de vida. Jesús ni hizo el milagro para lucirse. Viene ello 
a cuento del último hojear documentos para los dos artículos últimos. Quedaban 
sobras por la mesa que daba pena no aprovechar. Trataré tan solo de engarzar dos 
de ellas como dos cuentas más del rosario con que rezar a Damián y rezar como 
Damián. 
 
Ya transcribimos que las Hermanas Franciscanas rondaron la Misión de Damián por 
Navidad de 1888, pero sobre todo poco después, con ocasión de sus últimos días. 
La hermana McCormack, sor Vicenta, guardó algunas memorias: “con ocasión, dice, 
de una de nuestras visitas al “Hogar Damián”, abrigo de sus niños huérfanos frente 
a su casa, el padre nos invitó a ver el de las chicas, al otro lado del camino. Algunas 
mujeres hawaianas – no enfermas – se habían convertido en madre de estas niñas. 
El padre les habló en hawaiano. Les dijo que iba a morir y que las hermanas habían 
venido para cuidarlas y dentro de poco ellas tenían que ir a Kalaupapa. Las chicas 
eran todo oídos y cuando terminó el discurso, dos pequeñas corrieron hacía él, se 
pusieron de rodillas y metiendo sus pequeños brazos alrededor de sus piernas, 
suplicaron al buen padre que las dejara hasta su muerte, y entonces se irían con las 
hermanas. No dejaron de retenerle sino después de su promesa de que ellas se 
quedarían hasta su muerte. Cumplieron su promesa, vinieron a nuestro “Hogar” de 
Kalaupapa y murieron en él”. 
 
Dos joyas niñas con que se adornaba su corona de espinas que así convertía en 
corona de gloria. No se olvidó tampoco sor Vicenta de sí misma en el momento en 
que se agiganta ante la grandeza del hombre moribundo. Cuelga sus recuerdos al 
sol: “El buen padre no deseaba que fuéramos a verle. Pedimos a nuestro capellán 
que intercediera en nuestro favor, para que pudiéramos verle antes de su muerte. 
Un día consintió en ello porque algunas de nosotras no habían recibido su 
bendición. Qué feliz estaba yo cuando la buena madre me dijo que me preparara 
para acompañarla a casa del padre enfermo. Llegadas a la casa de Kalawao, 
subimos al primer piso donde vimos al padre Conrardy y al hermano Jacques a la 
cabecera del enfermo. El padre Conrardy nos introdujo en la habitación. El 
sacerdote leproso estaba tendido sobre un pobre lecho, absorto en oración. A 
nuestra llegada levantó la mano derecha para desearnos la bienvenida. Qué triste 
era ver al santo sacerdote, con su rostro y sus manos cubiertos de llagas, en los 
últimos momentos de la enfermedad, volviendo la cabeza de un lado a otro sobre 
su almohada, presa de la fiebre, mostrándose jovial y olvidando sus penas algunos 
instantes, para atender otros, a sus muchachos huérfanos. Como no había recibido 
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aún su bendición, me arrodillé cerca de su lecho y le rogué que me bendijera. El 
buen padre levantó la mano derecha toda cubierta de llagas y me bendijo. 
 
Durante un corto instante apoyé la cara encima de la sobrecama que cubría el 
miserable lecho y derramé lágrimas amargas soñando y preguntándome: “¿Estás 
dispuesta a hacer otro tanto por Dios”.¡Cómo recé a Dios que nos bendijera a 
todos”!...Entonces dijimos adiós al buen padre. Pensamos que éste era el fin, 
porque estaba muy débil y su respiración era muy corta. El menor movimiento le 
hacía la respiración más difícil. Levantó la mano como si tuviera aún algo que 
decirnos. Ya no tenía voz. Entre sus cortas respiraciones cuchicheó: “¿Quieren 
cuidar de mis muchachos”? Volvió a repetirlo dos veces más. Se lo prometimos y 
esto le contentó. Hemos mantenido nuestra palabra”. ¿Qué más decir? Gracias, sor 
Vicenta. 
 
 
29. DE PRINCESAS Y DE NIÑAS 
 
Kalaupapa. Crónica de amor y de sangre. La colonia de Kalaupapa y Kalawao, había 
sido ya visitada por la princesa Liliuokalani en 1883. Esta vez llegaba acompañando 
a la reina Kapiolani, esposa de su hermano el rey Kalakaua. La reina venía 
dedicando últimamente su atención a las deficiencias que llegaban a su despacho 
desde Molokai. Quiso conocer de cerca la situación en julio de 1884. Su 
sensibilidad latió viva en las palabras de su discurso a su gente. Se levantaron voces 
quejándose de la comida, de la vivienda y de la soledad, pero sobre todo de los 
cuidados médicos. 
 
Al final, el subintendente Ambrosio Hutchinson, que ya había llegado enfermo 
antes de Damián y fue su buen compañero, tomó la palabra. Explicó a su alteza que 
las bellas casas eran propiedad de enfermos de lepra ricos, que los pobres vivían en 
reductos a veces anegados por el agua. Pidió a la reina alojamientos convenientes y 
una canalización que trajera el agua hasta Kalaupapa. En ese momento una niñita 
de tres años se acercó gritando: “Papá, papá”. Ambrosio tomó a su hija en brazos y 
con voz anudada por la emoción, declaró: “Majestad esta niña no está leprosa. Hay 
aquí niños sanos nacidos de madres leprosas. ¿Deben también ellos ser víctimas de 
esta plaga?. Pido a su Alteza un hogar donde puedan ser cuidados y educados al 
abrigo de la contaminación”. La reina, emocionada, tomó a la niña en sus brazos: 
“Qué bella niña, quiero conocer a su madre”. Aconsejó a ésta que se ocupara de la 
pequeña y la confiara al Hogar que prometía construir para ellas. En su recorrido 
hizo otras preposiciones serias que no tardaron en realizarse. El Hogar Kapiolani se 
construyó de hecho en al amplio recinto del hospital de Kakaako, en Honolulu, 
donde se investigaban los casos dudosos de lepra que, de confirmarse, eran 
relegados en Molokai. Algunos días antes de la apertura del Hogar Kapiolani, 
Hutchinson recibió la orden de enviar a Honolulu a las catorce niñas y chicas 
seleccionadas, entre ellas su propia hija de apenas tres años, que iban a ser 
separadas para siempre de sus padres enfermos de lepra. Llegó el barco con 
mucho retraso, la espera de descarga se eternizó. Eran desgarradoras las 
despedidas. En un instante se encendió una riña sobre el puerto donde se apiñaba 
una muchedumbre con la emoción al rojo vivo. Tres personas fueron heridas, dos 
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de ellas mortalmente. Cargó la policía y arrestó a los culpables, un tal Momona –
irritado por lo que calificaba como “rapto” de su hija –y su hijo. 
 
Al día siguiente, día de Todos los Santos, Damián celebró un servicio fúnebre. Ante 
las tumbas abiertas declaró: “Estos hombres son victimas inocentes de una 
tragedia. No han muerto en vano. El hogar Kapiolani rendirá grandes servicios en el 
porvenir y será bendecido”. Pero la opinión general pensaba que este Hogar había 
sido bautizado con sangre. Al cabo de un mes, Damián partió con catorce otros 
testigos hacia Lahaina, en la isla vecina de Maui para comparecer allí ante el 
tribunal. Al fin ningún leproso tuvo que hacerlo, porque los dos homicidas se 
declararon culpables y fueron condenados, el padre a diez años y el hijo a cinco 
años de prisión. Penas relativamente ligeras debido al hecho de que Momona, a 
cambio de su vida y sobre todo de la de su hijo de dieciséis años, denunció al 
grupo que preparaba una rebelión armada en Molokai. 
 

“Para Damián, las niñas nacieron como una esperanza” 
 
Las niñas, traumatizadas por los acontecimientos que habían rodeado su partida, 
fueron instaladas en el Hogar Kapiolani, amplia construcción gris y sobria, pero 
limpia. Como hijas de padres enfermos de lepra, pasaron por una desinfección 
general antes de entregarlas en manos de la religiosa que las cuidaría. Se les 
enseñó a sentarse a la mesa, a hacer su cama, recibieron clases y aprendieron a 
rezar y cantas himnos religiosos. Es verdad que nacieron con sangre, como toda 
vida nueva que abandona el seno de su madre. Para Damián nacieron como una 
esperanza. 
 

(Datos tomados de la obra Le Père Damien, Hilde Eynikel,  
Cerf/Racine, Paris/Bruxelles, 1999) 

 
   
30. “NOSOTROS, LEPROSOS” 
 
A menudo las gentes interesadas en la enfermedad de Damián, se preguntan sobre 
el por qué y el cómo de su contagio. El cuándo ni el padre Damián lo supo. Solo 
sospechas da en el documento que dictó a Dutton un mes antes de su muerte, 
donde informa de las recurrentes manchas oscuras que, desde pronto, aparecían y 
desaparecían en su cuerpo. No podía hacer otra cosa sobre una enfermedad que 
podía estar latente hasta diez años antes de su clara manifestación. Su biógrafo 
Gavan Daws (1973) ofrece, con maestría acostumbrada, ciertas claves que a la vez 
suponen un conocimiento agudo y realista de la personalidad de Damián, que es lo 
que más nos interesa. Resumimos y transcribimos. 
 
Primero el hombre, después el sacerdote. Había nacido en el campo, educado 
como un campesino. Los malos olores no eran nada nuevo. Sudor, trabajo duro, 
ropas vestidas más allá de la normal higiene, una noche entera cuidando la vaca 
enferma de su vecina, la suciedad en las manos. Esto era familiar y hasta algo 
necesario, como parte de si mismo. Ironiza desde Hawai sobre las manos de su 
hermanos Pánfilo, ocupadas tan solo en pasar las hojas de los libros. 
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La verdad es que no hizo un rito de lavarse las manos antes de comer. Además, en 
la leprosería el abastecimiento de agua fue siempre irregular e inadecuado. No 
siempre tuvo al lado un grifo, ni siquiera una calabaza de agua. Debido a eso, por 
ser la clase de hombre que era, en Kalawao fue la clase de sacerdote que fue. Y 
como hombre y como sacerdote, fue capaz de adaptarse a Kalawao y servir a sus 
gentes. Con los hawaianos, el contacto era de extrema importancia. Y en Damián la 
fe se convertía en algo físico. Mortificar su cuerpo, morir a sí mismo, exponerse a la 
lepra física para curar la lepra moral: eso era ser un buen sacerdote. Si para ello 
había que tocar a los intocables, eso era lo que tenía que hacer, para que ellos 
tocaran la salvación. En un determinado momento que sólo él sería capaz de 
identificar, y que él nunca comunicó, tomó la decisión de tocar sin ninguna reserva 
a la gente de Kalawao, su familia en Cristo. Posiblemente fuera cuestión de algunos 
meses. Con toda seguridad en 1876 G.W. Woods, leprólogo en la marina 
norteamericana, le vio comiendo poi de una calabaza colectiva, con las manos 
como los demás, compartiendo la ronda de la pipa entre los comensales, sin que 
hiriera su hospitalidad. Admiró la destreza con que vendaba heridas sin ninguna 
preocupación y cómo jugaba con los niños enfermos como uno más de ellos. 
 
El cementerio al lado de su casa era un terreno rocoso cubierto con una estrecha 
capa de tierra. Muchos eran enterrados superficialmente y el aire del entorno olía a 
eso. Mil circunstancias en su trabajo: al borde del confesionario, al tocar con su 
mano el cuerpo de un moribundo para darle la santa unción, o quizás al compartir 
una comida, o en un abrazo de saludo o despedida, la lepra se transmitió de los 
feligreses a su sacerdote. Muchos coinciden en atribuírselo a los niños, siempre en 
torno a su casa, a quienes les permitía todo. Estos le distraían mientras trabaja, con 
el fin de dar una chupada a su pipa. Habría pasado inadvertido durante largo 
tiempo su contagio, mientras el virus de Hansen, callado, iba transformando la 
carne y la sangre de Damián. Pero a finales de 1884 la aguja de platino de doctor 
Arning fue señalando implacable, en el bajo de su pierna izquierda, la línea entre la 
zona sensible y la ya insensible. De inmediato le comunicó el diagnóstico. Pronto se 
le empezaron a caer las cejas y le brotaron leprosas en sus mejillas y su oreja 
derecha. La raza blanca se había ido creando defensas genéticas seculares. No fue 
así para los hawaianos que sufrían por vez primera un enfermedad importada. Pero 
Damián tenía una inmunidad muy baja, que nada tenía que ver con su gran fortaleza 
física. 
 
 
31. DE MOLOKAI AL CÁUCASO 
 
Al horror de Atocha le ha nacido un hermano clonado en Osetia. De Madrid al 
Cáucaso una tenaza al rojo de fuego y sangre ha estremecido y oprimido a cuantos 
nos encontramos entre sus extremos y extremismos. No todas las muertes son 
iguales, se trataba de un numeroso colegio de niños, escogidos para vengar a los 
suyos, ya también muertos y llorados. Los mayores escogen, como moneda de 
cambio, niños por niños, para dirimir su problema político. 
 
Vuelven los tiempos de los judíos cautivos en Babilonia cuando gritaban venganza 
en su salmo 136, que finaliza con este alarido salvaje: “Dichoso el que agarre y 
estrelle tus hijos contra las peñas”. La Iglesia lo ha suprimido en su rezo, pero 
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manifestaba el rencor de que hicieran con sus hijos lo que ellos habían hecho con 
los suyos. No intento hacer un juicio político o social sobre esta situación, pero sí 
gritar que la guerra engendra el odio, y éste la espiral de violencia. 
 

“Quienes han padecido algo 
semejante o peor, 

claman por la pérdida 
de nuestra memoria histórica”. 

 
Al pensar en ello, como tantas veces, vuelvo los ojos a Damián, recordando lo que 
sufrió por los niños que eran explotados, degradados y al fin se arrugaban contra 
una tapia esperando la muerte. La descripción es de Damián. De ese dolor nació su 
pobre orfanato. Acabo de leer un libro sobre el sacerdote belga Luis Conrardy, 
nacido en Lieja (1841), de la edad de Damián, misionero que antes estuvo entre los 
Pieles Rojas de las Montañas Rocosas de USA. En mayo de 1888 se vino junto al 
padre Damián, para ayudarle en los nueve últimos meses de su vida y trabajo. Es 
verdad que el desastre actual nos ha de transportar a los lugares en que hoy 
emplean la misma moneda de la esclavitud, la emigración, el asesinato, la 
explotación de nuestros niños, en número infinitamente mayor y sin tener tan 
siquiera quien les llore, sin que sepamos ni de lejos quiénes manejan la marioneta. 
Pero quienes han padecido algo semejante o peor, claman desde el cielo por la 
pérdida de nuestra memoria histórica, que tanto ayuda a los miserables asesinos de 
hoy. Toda muerte criminal de un niño es un suceso de ayer mismo. Por eso y no por 
oportunismo, añado una carta de este libro anterior. El 27.07.1888 escribe desde 
Molokai el padre Conrardy a su obispo de Oregón, monseñor Gross: “La lepra no 
afecta a todas las víctimas del mismo modo. Algunos tienen rostros horribles: o 
roídos como por un cáncer, o casi el doble de grandes por la hinchazón, cubiertos 
de inflamaciones putrefactas. Algunos ofrecen una tal condición que no sé cómo 
pueden vivir. En abundantes casos, los labios y la nariz han desaparecido, sus ojos 
sangrantes, las manos y los pies podridos. En fin todo su cuerpo es putrefacción. A 
pesar de todo esto, no se quejan, aún cuando a veces están agonizando. He visto a 
un pobre niño, sin labios, ni nariz, todo su cuerpo horriblemente podrido, que sufría 
un ataque de asfixia. Se arrastraba fuera de una choza miserable para poder 
respirar aire fresco, golpeándose sobre sus pulmones con una mano destrozada, 
como si quisiera pedirles auxilio.En este estado le he administrado la 
extremaunción, el padre Damián al lado dándole ánimos. Debía hacer las unciones 
lo más cerca posible de los sentidos que le faltaban. El pobre niño murió una hora 
después, cuando el padre y yo acompañábamos a otros dos niños y a una niña 
hacia su tumba. Un día de la semana pasada hubo once defunciones. A algunos 
metros de nuestra casa, se encuentra felizmente el cementerio, al lado de la iglesia. 
Desde mi llegada hemos tenido noventa difuntos (en 70 días). Señor arzobispo, es 
muy triste ver a los niños jóvenes lavando sus vestidos con las manos estropeadas o 
manejando una aguja para coserlos. A veces les oigo decir muy serios, a la vista de 
tantos muertos (sepa que algunos de ellos no tienen más que siete u ocho años): 
“Si nos quedamos aquí, vamos a morir todos, este lugar no es bueno; si pudiéramos 
volver a nuestra casa no nos moriríamos”. Los pobres pequeños no piensan que 
están aquí para morir, y la mayor parte en una fecha próxima. No volverán a ver 
jamás a sus padres, hermanos y hermanas, a ninguno de sus seres queridos. ¡Hemos 
sido escogidos por la Divina Providencia para reemplazar a sus familiares más 



próximos sobre esta tierra, hasta el día de su reunión el cielo” . Junto a tantos 
horrores, también se mantienen a su lado quienes crean esperanzas.            
 
 
       

                             
 
 
 
32. “ADIÓS, HASTA EL CIELO” 
 
Alguna vez sin duda, habremos escrito aquí sobre lo que el título sugiere. Nos 
referimos a su despedida, a los últimos días de Damián en Europa, apretados, 
rápidos, sin tiempo para nada. Paso de octubre a noviembre, del sol aún caluroso a 
los primeros fríos que nos pillan siempre descuidados. Fue el momento más 
trascendente de su vida, el que la partió en dos mitades de igual duración, 
llevándole a su singular destino. 
  
Se había jugado su esperanza y ahora corría gozoso hacia la celda de su hermano 
enfermo, con la carta recibida de París: “voy en tu lugar”, le gritaba nervioso; un 
encuentro de corazones difícil de imaginar. Quedaban menos de los días justos. 
Dejando de lado otros detalles, siempre acompañan al recuerdo los intensos 
sentimientos que experimentó en tan pocos días. Giran en torno a su familia sobre 
todo a sus padres, entre cuyas manos hubiera querido dejar su corazón. Aún hoy 
nos conmueve su afecto, vaciándose a sí mismo y queriendo llenar el de los suyos. 
Estrenó cariño filial y fraternal y ya todo serían en adelante primaveras lejanas en 
que se abrirían las mismas flores. Su despedida le marcó para siempre a este 
inquieto y sentimental rapaz de veintitrés años. 
 

“Fue el momento 
más trascendente de su vida” 

 
Marieke, la esposa de Leoncio, propuso hacer una rápida peregrinación al famoso 
santuario de Nuestra Señora de Montaigu, “el Lourdes del Brabante”. Llegada la 
noche abrazó a su familia y salieron. En el cruce de caminos, se volvió y percibió la 
sombra de su padre detrás de la ventana. Jef levantó manos, Frans apagó 
inmediatamente la lámpara. De paso visitarían a Constancia en el molino del 
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camino. Oyeron la primera misa con las primeras luces y ya en el exterior Damián se 
retiraba de espaldas. Respondió a su cuñada: “Ya no veré jamás a Nuestra Señora. 
Le he pedido que me obtenga de Nuestro Señor la gracia de trabajar doce años en 
su viña”. Enseguida vieron el coche de postas. “Me voy en él, dijo a su madre. Es 
inútil volver a Tremelo. –Como tu quieras”, respondió la madre resignada. Abrazó a 
Marieke fundida en lágrimas. Su madre, como él, permaneció impasible, cuando 
dijo: “Madre, adiós, hasta el cielo”. El postillón chasqueó el látigo. Jef levantó el 
dedo en el aire tras la ventanilla. Marieke comprendió que mostraba el cielo, no se 
verían más sobre la tierra.  ↑ En Lovaina su hermano en cama le regaló un libro de 
Teología Moral. Dice la dedicatoria: “Hemos siempre vivido juntos, ahora nuestras 
vidas se separarán. ¿Cuántas veces no volveré a ver tu recuerdo? […] Somos felices 
viajeros sobre la tierra. Después de nuestra muerte, nos veremos en el cielo. 
Pánfilo, 22.10.1863”.    → Damián ha vuelto de París directamente con sus tres 
compañeros, entrando en la estación marítima de Bremerhaven, puerto alemán en 
la desembocadura del Weser, donde espera el W.R. Woods, con salida para el día 
dos. Pero al viento le dio por soplar hacia tierra. El velero de dos mástiles, bajo 
bandera hawaiana, hubo de esperar… una semana. Se instalaron muy 
ordenadamente las dos comunidades de hermanos y hermanas. A Damián le dio 
tiempo para todo, hasta para escribir a sus padres: “ […] El sacrificio es grande para 
un corazón que siente tierno afecto por sus padres, su familia, sus compañeros y 
este país que le ha visto nacer. Pero la voz que nos ha invitado a hacer con gran 
generosidad esta ofrenda de cuanto tenemos, es la voz de Dios mismo. Adiós, 
queridos padres, en adelante no tendremos la felicidad de abrazarnos, pero 
permaneceremos unidos por los tiernos afectos que nos animan a los unos por los 
otros. En las oraciones estamos unidas en los Sagrados Corazones de Jesús y de 
María en los que permaneceré siempre vuestro hijo afectuoso” J. de Veuster”. La 
calma chicha no mueve el navío. Damián vuelve a su carta: “Adiós queridos padres, 
adiós. Seguid siempre el camino recto, y tendré la certeza de volver a veros en la 
patria celestial. Adiós, que el cielo os bendiga en vuestra ancianidad, que la Virgen 
Santa os conceda una santa muerte y así seáis felices por la eternidad. Es lo que le 
pediré cada día. Adiós”. 
 
 
33. OTRA MANERA DE SER CREYENTE 
 
Hemos recibido carta de Hawaii, de nuestro amigo Dietrich Várez. Dice así: “La 
hermana Mary Dolorine, ss.cc. me ha enviado la traducción al inglés de su reciente 
artículo del Padre Damián. De verdad estoy en deuda con usted por utilizar uno de 
mis grabados en Reinado Social. Para repararla parcialmente, he realizado un 
grabado suyo trabajando en Reinado Social. Está escribiendo su artículo con 
profunda concentración y nuestro amigo el padre Damián guía su mano para 
perfeccionar sus pensamientos y sus palabras. La otra mano, levantada a los cielos 
como una especie de antena de radio, recibe la inspiración celeste y las señales que 
transmite hacia abajo a usted, que las transcribe en Reinado Social, las que nos 
llegan a sus lectores. Dispense los detalles románticos, tales como la pluma de 
ganso, el tintero y el hábito de monje que usted viste. Es como a mí me gusta 
imaginarle. Quizás usted va a su trabajo con una traje Armani y usa un ordenador o 
maquina semejante. Este luterano le perdona por eso. 
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“Se llama a sí mismo luterano 
porque no profesa ninguna religión 

 del mercado oficial” 
 
Deseo que conozca que mi mayor dificultad para reproducir su imagen fue 
conseguir correctamente su nariz. He tenido que usar una lupa para ver los detalles 
de su fotografía que aparece sobre la página de su artículo. Creo que he 
conseguido un buen trabajo. Mi vista, ciertamente, no está ya bien. Es una de las 
ironías de la vida. Cuando uno consigue, a lo largo de los años, mayor habilidad 
para dibujar, la relación es inversamente proporcional con la vista propia. Cuando 
uno es más hábil, está más ciego. He hecho unos dibujos más grandes para 
compensarlo. ya ve que hay siempre un camino para solucionar problemas. 
Adjuntas le envío otras imágenes del Padre Damián, pero no le quiero molestar 
explicándole todo esto. Es mejor que el que lo vea encuentre su propia 
interpretación. 
 
Como de costumbre pinto un sol radiante. El sitio donde yo vivo es uno de los 
lugares más lluviosos de Hawai, el sol es raro por aquí. Normalmente estamos 
cubiertos de nubes. Así cuando el sol finalmente las rompe atravesándolas, siempre 
nos sentimos encantados. Realmente aprecio un día de sol aquí, y esto ha emigrado 
a mis trabajos a lo largo de los años. También debe saber que mientras trabajaba 
en su dibujo, puse la mejor música de Segovia en el aparato. Esto me hizo entrar en 
una atmósfera española para hacerlo mejor […] Para que usted conozca algo más 
de mí, le envío otros dibujos y material biográfico. Siento que todo esté en inglés. 
¿Puedo pedirle un favor? La próxima vez que usted hable con nuestro amigo Juan 
Pablo II, por favor dígale que alguien de aquí, en Hawaii, le está diciendo: “Un poco 
menos Teresa y un poco más Damián”. Que el Señor le bendiga a usted, así como a 
su trabajo. Aloha from Hawai, Dietrich Várez”. 
 
Ahora he de intervenir en un intento imposible para tan breves líneas: comentarles 
algo sobre este gran amigo, con quien hemos logrado intimar a través de esta 
hermana de la Congregación que reside en Honolulu, antigua amiga suya a quien 
nombra. No hay espacio para este hermoso pasado. Creo que su carta nos ayuda a 
sentir lo que significan la amistad y la fidelidad que en ella florecen, añadidas a su 
generosidad, su bondad y su buen humor. Admira al Padre Damián, desde que lo 
descubrió, como para permitirse expresiones siempre coloreadas de su delicada 
ironía. Se llama a si mismo “luterano” porque no profesa ninguna religión del 
mercado oficial. Pero es un hombre profundamente religioso, que conoce a fondo y 
venera todas las leyes y mitos de la cultura hawaiana, transidos de humanismo y de 
amor a la creación. Muchos han sido descubiertos por él y han pasado a los libros 
de enseñanza en Hawaii. 
 
¡Qué alegría le produce cuando en sus grabados de Damián le señalamos  posibles 
y vivos símbolos cristianos que nos sugerían sus creaciones, que no conocía ni por 
sospecha!... Vean si no a ese Damián en figura de Prometeo robando el fuego de 
los dioses, para los hombres ateridos de frío, para nosotros el fuego del amor 
divino y humano, simbolizados en los de una madre, que lo es del Hijo de Dios. En 
esto consiste su instinto religioso. Lo que demuestra una vez más que en el fondo 
del abismo del hombre, en lo que llamamos su corazón, siempre se encuentra la 
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huella de Dios, el ansia última  y misteriosa que siente todo ser humano de 
encontrase con Él. 
 
Para Dietrich Varez nos confesaba que, de algún modo, su ‘dios’es el sol, que repite 
en todas sus  creaciones. Por una razón muy profunda que puede parecer hasta 
vulgar. Recuerda quéjenle lugar en que él vive, al comienzo de la falda del Kilauea, 
el terrible volcán activo  que a menudo suelta lava que contiene líquida y visible en 
las siete bocas que se distribuyen abiertas en su superficie. La característica de los 
volcanes de Hawaii, en esto únicos en el mundo, es que no tienen cubierta la boca 
de sus variados volcanes. La lava hirviente está moviéndose como si de un oleaje se 
tratara, o empujándose hacia lo alto, para ir cayendo sobre sí misma, quedando al 
final en finos hilos de fuego que el sol hace que parezcan hilos de oro. Los 
hawaianos dicen que son la cabellera de la diosa de los volcanes, la terrible Pelé 
que en ellos tiene su morada. El P. Damián subió una vez a una de esas bocas que 
le parecieron la entrada del infierno. 
 
Pues bien, uno de los fenómenos poco conocidos de las isla Hawaii, es que es uno 
de los lugares donde se pegan a las montañas a una media altura, lo que hace que 
se vea muy pocas veces el sol. El P. Damián, en una carta a su familia les cuenta: 
“Hace seis meses que no veo el sol”. A sus espaldas tenía los inmensos acantilados 
con las nubes cubriéndolos a media altura. En el invierno, saliendo el sol por el este, 
recorría su baja ruta diaria por detrás de las nubes, lo que hacía que se lo taparan. 
Así durante seis meses.  
 
Por otro lado, agregaba Dietrich, con su casa un tanto alta en la ladera, se 
desataban allí  tormentas de lluvia, que en concreto, como nos confesaba, al año 
puede llegar a alcanzar los seis metros y medio de altura, si se contabilizara lo que 
llueve al año. Curiosamente fue en este mismo lugar donde el P. Damián comenzó 
su hazaña evangelizadora en 1866, en la región de Puna. El pueblo muy cercano a 
la residencia solitaria de Dietrich, se llama, es normal, Volcano. Pero es este pueblo 
donde se mueve y promueve el arte hawaiano. Es el lugar más extremo, hacia el 
Este de la ‘isla grande de Hawaii’, como la suelen llamar, que dio nombre a todo el 
archipiélago. Ella sola es mayor que todo el resto de las islas, que quedan al oeste. 
Después de ‘Hawaii’, ya no hay mas que mar. 
 
Siempre agradecidos, amigo Dietrich. 
 
 
34. 1888 SU ULTIMA NAVIDAD 
 
Fue su última Navidad en Molokai. Murió el 15 abril de 1889. En Emmanuel “Dios 
con nosotros” navideño, volvía a llegar para que se realizaran sus repetidas 
palabras del “nosotros los leprosos”, sin diferencia alguna ni en vida ni en muerte. Y 
fue singular ésta de 1888, sobre todo por la llegada a mitad de diciembre de su 
gran amigo, piadoso anglicano y pintor Eduardo Clifford. 
 
Venía de Londres, de realizar un largo viaje con escala en la India, donde recogió 
barriles de aceite de gurjún, que por allí decían que curaba la lepra. Ya en Londres 
había cargado una gran caja, que solo podía mover una grúa, regalos de las gentes 
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que hacía tiempo le estaban ayudando con mucho dinero, a quienes habían 
conmovido los sermones y los artículos en la prensa de su párroco anglicano, el 
señor Chapman. 
 
En Honolulu transvasaron todo a un vapor que apreció ante el rocoso acantilado de 
la bahía de Kalawao, donde habitaba Damián. Las gentes seguían sus movimientos 
por el acantilado, Damián sobre una roca, húmeda de lluvia y de mar, que rozó la 
gran chalupa en que llegaba Clifford como un rey mago. Clifford se agarró a su 
mano leprosa y oyó su emoción: “Eduardo es la Providencia la que te trae. Sabía 
que vendrías”. 
 

“Construir puentes 
para salvar escollos y dificultades 
es más provechoso y razonable” 

 
Las gentes y los niños se volvían locos viendo lo que iban sacando de la caja los 
marineros. Un piano de manubrio que tocaba 40 melodías, una linterna mágica con 
una colección de historias bíblicas… Lo más precioso: el libro de himnos con 
dedicatoria a Damián de Lady Grosvernor y sus tres hijos; “Dichosos los 
misericordiosos porque obtendrán misericordia”. Clifford le pidió que escribiera 
unas letras en su Biblia y con su mano destrozada garabateó: “Estaba enfermo y 
vinisteis a verme”. La Palabra de Dios se había hecho carne, en la carne humillante 
de los enfermos y de Damián, donde con mayor verdad habitó entre nosotros. 
 
Mucho se podía escribir sobre estos 15 días que E. Clifford permaneció en  la 
leprosería en compañía de Damián. Entre los documentos que en esta colección se 
ofrecen está el de E. Clifford con el nº 8. De todos modos puede traerse aquí algo 
de lo que representó para Damián este contacto con la amistad más delicada de 
cuantas tuvo Damián. Por parte de Clifford guarda él el recuerdo de las horas que 
pasó sobre el balcón del primer piso mientras le pintaba. Decía Clifford que los 
ratos que pasó con él en la veranda de su cuarto en el primer piso fueron los 
momentos más felices de cuantos experimentó durante su estancia en Molokai. 
Damián sentía la falta de conversación de un cierto nivel humano con algunas 
personas. Parece natural que esta relación mientras estaban juntos en ese lugar, 
tranquilo y relajado, sirvió como para ‘confesarse’, que es lo que tanto echó en falta 
en Molokai. ‘Confesarse’ para Damián, parece que fue sobretodo la posibilidad de 
abrir el alma, sus pensamientos, deseos, proyectos, es decir, ‘comunicarse’. Es 
sintomático que, durante la estancia de visita de Clifford,  Damián casi todas las 
noches a visitar a su amigo a la casa de huéspedes en que se alojaba, y allí se 
pasaban las horas charlando, Damián sentado en las escaleras exteriores, según 
cuenta Clifford, expresándole, entre tantas cosas,  hasta cómo había sido su vida  
con su familia en Tremelo. Clifford escribió sobre este recuerdo palabras muy 
hermosas.  
 
 
35. SIN ACABAR 
 
Cuando escribo estas líneas acabamos de felicitarnos el Año Nuevo y los 
estudiantes, pequeños y mayores, han vuelto a las clases. Hermosa costumbre que 
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nos renueva, sin querer, la ilusión por la vida, aunque no hayamos merecido que 
nos dieran un aviso tan horrible de que nuestra tierra esté aún sin acabar. ¿Nos 
habremos metido en ella antes de tiempo? Ya se predice en voz baja qué países 
están llamados a desaparecer. Es cuestión de tiempo. 
 

“Mil años en tu presencia 
son como un ayer que pasó”, 

dice a Dios el salmista 
 
“Mil años en tu presencia son como un ayer que pasó”, dice a Dios el salmista. 
¿Puede esto impedir al hombre desearse un Año Nuevo? ¿Hemos nacido para el 
miedo? Sea este recuerdo un homenaje a los que hasta ayer han sido hombres, 
algunos sin tiempo casi de serlo, ¡los niños! ¿Por qué no se llama a este horrendo 
tsunami, con un nombre de hombres, como Herodes, Hitler, Stalin, o el de tantos 
de hoy que, bajo una difusa niebla que les oculta, siguen aún amontonando sobre 
millones y millones de personas, las vidas humanas asesinadas sin piedad y solo por 
la locura del poder! 
 
No pensaba escribir esto, aunque no reniego de ello. Quería expresar una sencilla 
idea que me llegaba de unas fotos, que tengo ante mí, del proceso de la talla de la 
nueva estatua de nuestra Iglesia de Lovaina, la que alberga la cripta con la tumba 
del Padre Damián. Me hubiera gustado que en algún momento en que ya se 
adivinaba bien  a Damián y a su enfermo de lepra, la hubiera dado por terminada, la 
hubiera dejado así. El mensaje sería “acábala tú” dentro de ti mismo, conoce a 
Damián de manera que hagas coincidir la madera con el personaje que vivió y 
murió con y como los enfermos. Aprende en tu vida a hacerte Damián, a ir 
tallándote por dentro, que por fuera ya te verán así los demás. “Leprosos, pero no 
en el cielo”, les decía. Y lo creían. No podía librarles del tsunami de la muerte, pero 
sí del miedo, porque sabían que muriendo entre sus brazos ya estaban acogidos 
por los de Dios. 
 
Aquella era una muerte al revés, porque daba la vida. Entre tantas paradojas que se 
dieron en las palabras de Jesús, esta quizás fuera de las más llamativas... Tantas 
otras: Gana quien pierde.... Son felices los que lloran, o los que son perseguidos.... 
Está dormida la que piensan que ha muerto.... Los que andan estaban cojos y un 
ladrón le roba su paraíso.... Es mejor dar que recibir... etc. etc. Abrir los  Evangelios 
es algo que acaba por cortar la respiración y da para pensar si estaremos tan 
equivocados en nuestras ideas y gustos. Es algo así como subirse a una barca, 
atravesar el río  y sentarse en la orilla opuesta, mirando lo opuesto a lo que veíamos 
antes. Y el río no se ha movido,  no obstante que el agua entre las dos orillas ha 
desaparecido para siempre, creyéndonos que estamos ante la misma sobre la que 
hemos realizado la travesía. La apariencia y la realidad. ¿Sabemos cuándo estamos 
en una u otra? ¿Estamos vivos o “nuestra vida está escondida con Cristo en Dios?” 
Este pensamiento le gustaba mucho a Damián porque era donde quería 
encontrarse definitivamente. Y así se lo decía a su obispo y también a sus fieles, que 
ya no vivían mas que para ese encuentro último. Damián nos ha enseñado a vivir las 
dos vidas que son una y dos a la vez. Quizás el vivir cristiano sea encontrar la barca 
con la que tantas veces debemos  hacer el viaje de trasladarnos. Es la misma, de 
acuerdo, no es la misma, de acuerdo. Nadie te lo va a enseñar, solo el Espíritu que 
mora en ti y te da el viento de ida o vuelta. 
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36. ESAU Y JACOB 
 
Por la repercusión que tuvo en la vida del padre Damián, todos recordamos la 
consagración de la nueva iglesia de Wailuku, en la isla de Maui, en mayo del 1873. 
 
Llegado desde Honolulu, el obispo había convocado a una buena parte de los 
misioneros. No sospechaban que iba a desvelarles la preocupación, que no le 
dejaba vivir, por la suerte de aquellos enfermos que, desde hacía siete años, iban 
relegando en Molokai. No les quedaba otra esperanza que la liberación por su 
propia muerte. 
 
Entre 1866 y 1896 –la segregación terminó en 1969- los enfermos que hubo fueron 
5.092, hombres y mujeres, y habían muerto 3.806, fría estadística de 380,6 muertos 
por año, unos 2 o 3 por semana. Claro que “esta tarde he enterrado a tres niños” 
(Damián). Todos eran enfermos terminales, vigilados por la guadaña caprichosa, 
hasta no se sabía cuándo. Hay en esto una imagen falsa. La verdad es que la muerte 
no guadaña vidas, tan solo las recoge de sobre su estera en que reposan y donde 
han dejado de exhalar el último aliento angustioso. ¿Se podía cantar en Molokai  
precisamente:  “El Señor es mi pastor / nada me puede faltar. / Aunque camine por 
cañadas oscuras, / nada temo, porque tú vas conmigo: /  tu vara y tu cayado me 
sosiegan”? Este pastor es el que quiso ser, cada día, Damián.   
 

“Ante una bifurcación del camino, 
volvió a sentir que Alguien 

le movía por la espalda,  
colocándole frente a su nueva ruta” 

 
El obispo intentaba mostrar la espina de su corazón a sus misioneros. Poco costaba 
consagrar una nueva iglesia, pero cómo consagrar un hombre a la muerte, a pesar 
del atrayente trabajo para ellos, y por eso más peligroso, de cogerles la mano, 
sentado a su lado mientras le susurraba al oído: “Dios te ha llamado y te espera, 
voy a ponerte la camisa blanca de los domingos que los dos hemos lavado. Cuando 
se te cierren los ojos, le verás”. 
 
Soñaba Damián, mientras el obispo se afligía con sus propias palabras, cuando de 
repente levantó la voz: “Yo quiero ir el primero”. Otros tres más, todos jóvenes, 
estaban dispuestos a turnarse cada tres meses para aminorar la posibilidad del 
contagio. Damián les había ganado la mano y robado la primogenitura. Conocía 
cómo Dios venía obrando con él desde hacía años. Ante una bifurcación del 
camino, volvió a sentir que Alguien le movía por la espalda, colocándole frente a su 
nueva ruta, abriendo brecha. El más joven sería patriarca de su pueblo para toda la 
descendencia, con sus pastores venideros. 
 
Y así fue, entró para no salir más. Pastor de sus ovejas, ¿quién se lo iba a decir? De 
niño ya llevaba el rebaño de su padre, por aquellas llanuras de su granja. Dicen que 
le gustaba jugar con los corderos, quizás las ovejas le parecían muy grandes y más 
de una le daría un testarazo por no dejar en paz a su hijo. ¡Buen Pastor, Damián! Le 
conocían le seguían, les buscaba buenos pastos. Mejor aún, conocía su rebaño, iba 
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por delante enseñándole el camino, el rebaño rumiaba la buena hierba, ¿o era 
hierbabuena? Vuelto a casa le contaba cosas a su madre sobre los corderillos. 
Mostraba tal candor, que su madre le levantaba achuchándole contra su pecho. ¡Su 
pequeño Jef! Ya viejecita, recluida en su habitación, rezaba el rosario con la vista 
fija en el cuadro de su hijo, que había dado la vida por sus ovejas. 
 
 
37. 15 DE ABRIL DE 1989 
 
Era aún muy pequeño. Su madre se lo tropezó durmiendo por el suelo, hecho un 
ovillo con una manta. No era la primera vez. La regañina se oyó por encima del 
tejado, como siempre. Buena era mamá Catalina, que él oía a todos llamarla Cato. 
Su madre contaba que en un duro invierno en que no se rompían los hielos, Jef 
propuso a sus primos hacer una iglesia de nieve delante de la casa. Cato los oyó 
cantar villancicos y pensó que podían quedarse enterrados bajo tanta nieve, 
convertida en un catafalco blanco. ¿Se trataba de ingenuidad infantil? ¿Basta con 
hablar de un precoz camino de sacrificios y oraciones? 
 
Le encantaba la noche. Ya en Hawaii, a menudo hacía trayectos por la noche sobre 
su caballo por los caminos de lava. No se trata de repasar un anecdotario, pero sí 
de admirar las largas horas, y días, y noches, acercándose a sus pequeños poblados 
lejanos y dispersos, haciendo a la vez camino solitario hacia su propia morada 
interior donde nunca sabremos lo que encontraba. Era un buen ejemplar, 
desarrollado en aquellas sus tierras de flamencos místicos. Las circunstancias y su 
ímpetu le llevaron a Molokai, A los tres meses escribió dos cartas antológicas, al 
Superior general y a su hermano. Narra el momento en que entra en la choza de 
uno de sus mejores catequistas, para llevarle el Viático. Ante la presencia del Señor 
en su choza gritaba: “Deseo morir y estar con Cristo”. Este anhelo, que él le había 
comunicado, lo fue haciendo más suyo, creciendo cada día cuanto más avanzaba su 
contagio. 
 

“Sobre paja 
o en estera, 

muere como los suyos” 
 
A su obispo le recomienda: “Estamos muertos y nuestra vida está escondida con 
Cristo en Dios” (Col.3,3). Ya estamos allí, no somos de aquí. Cuando no pudo ya 
levantarse de la ‘cama’, fiel a su misteriosa atracción, estaba postrado en un 
colchón de paja extendido sobre el suelo. Así descansaba en la habitación de su 
casa de madera que definitivamente llegó a construirse para el resto de su vida. 
Antes se había albergado en una pequeña casita de una sola pieza que, siempre lo 
mismo, se había construido con los primeros dólares que habían recogido para él 
las gentes de Honolulu. Se habían enterado de que se alojaba por las noches entre 
las raíces de un pandano, refugio de todos los bichos que se movían por los suelos. 
Se ha repetido hasta la saciedad que, lo mismo que su madre se lo tropezó de 
noche en el santo suelo, volvió a sucederle a su hermano Augusto, estando ya los 
dos en el convento de Lovaina. Por eso les costó no menos en Kalawao, durante su 
estado de mortal  enfermedad, en que tuvo que guardar cama para no poder 
volver a levantarse más. En esos momentos les costó Dios y ayuda convencerle de 
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que aceptara una cama como Dios manda, con su colchón de paja al que tanto 
cariño le profesaba. No deja de tener un cierto misterio esta manía de encogerse y 
acogerse por la noche pegado a la tierra, como hacen los verdaderos peregrinos en 
el camino que les acerca a algún santuario. Da la sensación de que Damián, 
consideraba su vida como ese camino de peregrinación. Santa Teresa que recorrió 
tantos en tan destartaladas carretas, hablaba de la vida como de  “Una mala noche 
pasada en una mala posada”. Lo de Damián viene de tan atrás, que parece formaba 
parte de su vida, como el orar o el comer.   Hemos recordado más de una vez, que 
en uno de esos últimos días recuerda al doctor Swift que llegaba a pasarle visita: 
“Joho Puhunua arroja sangre desde ayer por la mañana. En la misma casa 
encontrará la mujer moribunda de la que ayer le hablé”. Sobre paja o en estera 
muere como los suyos, con la misma enfermedad y sobre la misma tierra. No se 
siente con algún privilegio. No eran juguetonas aquellas palabras suyas, aquellas de 
“nosotros, leprosos”. Habrá habido pocos “nosotros” como el suyo, a no ser el de 
la oración que nos enseñó el Señor Jesús: “Padre nuestro... el pan nuestro de cada 
día...”. 
 
 
38. MUERTE Y RESURRECCION 
 
Aniversario de su muerte. Solemos preguntarnos por qué Damián fue a Molokai y 
por qué continúo allí hasta su muerte. Se escribe literatura superficial y barata, 
cuando la respuesta es muy simple: la dio él mismo. Hagamos un poco de historia. 
 
Nuestros Fundadores se atreven con la “Obra de Dios”, como la llaman, tras una 
profunda experiencia de persecución. Él ha vivido oculto cinco meses bajo el tejado 
de una granja –“no tenía más que la piel y los huesos”-, ella, aristócrata, había 
estado once meses en la cárcel hasta que terminó el Período del Terror de la 
Revolución. Dos buenas escuelas. El 2 de febrero de 1801, los fundadores y su 
primer grupito renovaron, por la profesión de los votos, su entrega a Dios “a cuyo 
servicio quiero vivir y morir”, decían, y nosotros repetimos hoy todavía. Y aquí nos 
encontramos (1860) a Damián recordando su profesión religiosa. 
 

“Habiendo ya muerto  
bajo el paño mortuorio  

el día de mis votos,  
creí que era mi deber 

ofrecerme a su Excelencia” 
 
Entre otros ritos en la profesión, los candidatos se postraban en el suelo, se les 
cubría con el gran paño mortuorio, se cantaba el Miserere, canto de los difuntos, se 
les asperjaba con agua bendita. Semejaba un funeral. Pues bien, por haber tenido 
esta experiencia, cuenta así a su hermano su ofrecimiento por Molokai: “Habiendo 
ya muerto bajo el paño mortuorio el día de mis votos, creí que era mi deber 
ofrecerme a su Excelencia, que sentía como una  crueldad (como él mismo decía),  
ordenar semejante sacrificio” (25.09.1873) Años después, conocido ya su contagio, 
escribió a su obispo: “…El recuerdo de haber estado postrado bajo el paño 
mortuorio hace veinticinco años, el día de mis votos, es lo que me ha hecho 
desafiar el peligro de contraer esta terrible enfermedad, cumpliendo aquí con mi 
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deber y tratando de morir cada vez más a mi mismo. A medida que avanza la 
enfermedad, me encuentro feliz y contento en Kalawao (25.09.1885) 
 
Es conveniente recordar, porque siempre hay agoreros incomprensivos, que esa era 
la primera parte de un rito, cuya segunda consistía en  recoger el negro paño 
mortuorio, cumplido su simbolismo, para dar paso al acto inmediato de ponerse en 
pie (signo de resurrección, vencida la muerte)  y con cirios en las manos cantar el Te 
Deum en gloria de la Santa Trinidad. No hay resurrección sin muerte anterior, como 
no hay muerte que no finalice en resurrección. Por eso termina Damián su escrito: 
“Me encuentro feliz y contento”. No inventó él el camino de tránsito, fue Jesús en 
su misterio de Muerte y Vida, en lo que llamamos su Pascua [paso del Señor], paso 
de la esclavitud a la libertad. Damián retrae este misterio a toda su vida, que define 
como “cumpliendo aquí con mi deber y tratando de morir cada vez más a mi 
mismo”. No sé si habrá escrito otra expresión semejante  para definirse. Su modo 
de actuar entre los enfermos, que tantas veces hemos concebido como 
‘heroicidad’, y lo es, para él no es mas que su simple deber  y el medio para 
realizarlo no es otra cosa que ‘morir cada vez más a mí mismo” Lo curioso es que 
nos avergüenza, porque éste es el camino de quien se diga a sí mismo ser cristiano, 
o sea, seguidor de Cristo. Claro que solemos jugar con las palabras: ‘Mire, yo sigo 
las palabras de Cristo que guían mi vida, pero no tengo madera de mártir’. De 
acuerdo, pero ‘mártir’ solo significa ‘testigo de Cristo’. A nadie se nos pide  llegar a 
la cumbre al primer paso. Quizás surja una situación singular a la que, como sin 
quererlo, respondas como mártir. Hay niños a quienes les ha sucedido. Pero 
Damián se expresa como ‘tratando de...cada vez más’. Ahí cabemos todos. 
 
 
39. LA LEPRA DE HERODES 
 
A menudo escucho la música de una cinta, grabada en Honolulu, contemplando 
con los ojos cerrados los paisajes de la península carcelaria de Molokai, lugar de 
calvario que fue humanizado por la presencia del padre Damián. Nada hubiera 
podido hacer, es verdad, sin la contribución deficiente del Estado, que desplazaba 
allí a los enfermos de lepra y que en ciertos momentos llegaron a superar el millar 
de personas. Hoy son campos de soledad protegida, excepto los pocos enfermos 
que han preferido permanecer allí cercanos entre ellos, magníficamente 
acomodados. Acompañado del rumor de sus olas que se rompen contra los 
acantilados escucho a la St. Francis Choir de Kalaupapa, coral de voces angélicas 
recién descendidas de las nubes. Los cantos son piezas religiosas en latín, Missa 
Brevis, Panis Angélicus, Christus vincit, Alleluya, o en kanaka, Hawai ponoi, Nani ke 
alohihohi, Ua Niké mai, Ke akua kolukahi, etc. Impresionante. Así era también la 
coral de Damián escogida entre sus huérfanos que asombraba en las celebraciones 
religiosas y daban serenatas en la noche a los amigos que visitaban a Damián.  
 

Aquella coral 
prodigiosa de Damián, 

se asentaba en el poder criminal 
de la dueña de Molokai 
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Con qué amor hablaba en sus cartas de sus niños, lamentando a veces: “Ayer por la 
tarde enterré a mis dos mejores voces de la coral”. Pero me ha envuelto el lamento 
de Damián. He leído hace pocos días que si la enfermedad contagiaba a los niños 
antes de su pubertad, ya no alcanzarían este desarrollo, notable por su cambio de 
voz. Desearía que no fuera verdad. Pero aquella coral prodigiosa de Damián, se 
asentaba en el poder criminal de la dueña de Molokai con derecho a degollar el 
desarrollo humano de los niños. Ahora escuchar la coral me produce una gran 
tristeza por este pasado. La perfección del hombre es una superación, un progreso, 
una maduración. Se han helado todas las flores de todos los cerezos del valle del 
Jerte. Sus labios de cereza están blancos como dos cuchillos de hielo. Pequeños 
niños de Molokai de voces blancas perpetuas, durante su corta vida. Ángeles ya, 
antes de serlo por toda la eternidad. Lo malo es que haya  habido que acordarse de 
Herodes. Ganas me dan de barrerlo. Pero siempre será un mito donde haya trigos 
tronchados antes de espigar. No querría abusar de ellos recordando la larga 
historia de tantos, infinitos, en los que la madre naturaleza, siempre respetable aún 
en sus errores, se equivocó, o en que los hombres mayores en edad que ellos pero 
menores por la pequeñez de su alma, miserable miseria, los han aprovechado para 
sus indignos y crueles fines lucrativos. Mi ventana se abre en un cuarto piso que da 
al complejo de salas y clases de la ‘escuela infantil’, magníficamente dotada para 
estudio y juegos. Todo contribuye  a la alegría alborotada, que llega a mi ventana 
como si de un mundo de gorriones vocingleros se tratara. A veces he de cerrarla si 
la concentración para trabajar lo requiere. Con esto quiero decir, que su maravillosa 
cercanía me transporta a las clases que construimos en el Congo, de las que hoy me 
dicen que ya no funcionan como antes.  Al menos saben lo que es acudir a una 
clase. Un pueblo es lo que son sus colegios. ¿Tendrán ilusión los niños contagiados, 
por estar con su profesor en su clase? ¿Y si su estado no les permite escribir mas 
que difícilmente con su mano tronchada? Damián tenía dos niños que tocaban 
juntos el armonium en la iglesia. Con cuatro manos llegaban a tener diez dedos. A 
veces los suplían atándose unas tablillas queriendo lograr que fueran dedos 
normales. ¿Cómo se explica que fueran tan felices, según parece? 
 
 
40. LA INFAMIA 
 
El “no tengáis miedo” fue una feliz y repetida consigna del Santo Padre Juan Pablo 
II. No era lo que sentía monseñor Kockemann en un asunto referente al padre 
Damián. Entre la sociedad burguesa y acomodada de Hawaii, con una buena 
mayoría de médicos, se creía que la lepra era el cuarto estadio de la evolución de la 
sífilis. Este era el pánico que envolvía al señor obispo y le cegó la mente. Tan solo 
por simple compasión y por responsabilidad de su cargo, debía haber hablado con 
Damián. ¿Miedo? ¿Incapacidad? Pero recurrió a la estratagema de pedirle al doctor 
Arning, leprólogo especialista en Honolulu, que auscultara a Damián, de modo que 
no quedara duda alguna del “diagnóstico completo de su enfermedad”. Éste envío 
aviso al doctor Mouritz, residente en la leprosería: le pedía que estuviera presente 
en la investigación que realizaría al P. Damián en el dispensario de Kalawao. 
Avisado Damián, apareció puntual ante ellos y oyó al doctor Arning pedirle que se 
desnudara totalmente, lo que hizo con naturalidad, no exenta de cierta sorpresa. 
Damián no teme el resultado. Que sus enemigos viciosos, a los que se ha 
enfrentado, propalen historias vengativas, pase, pero le traspasó el corazón ver que 
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dudan estos dos hombres en quien confía. Según se iba realizando, crecía la tensión 
de Damián y miró con cierto aire de reproche al doctor Mouritz. Ese se hizo cargo 
de lo que estaba pasando Damián y de su mudo reproche, algo que le afligía. El 
reconocimiento excesivo del doctor Arning era humillante para el amigo enfermo, 
pensaba Mouritz, y así se lo hizo saber a su colega. El P. Damián volvió su mirada 
hacia Mouritz. Molesto el doctor Mouritz, preguntó a Damián: “¿Por qué me mira 
usted así? ¿Cree usted que yo tengo la culpa de esto?. Créame, soy inocente”. 
Entonces a Damián se le saltaron las lágrimas. Por fin, el doctor Arning le dio la 
explicación, salvando las espaldas a su obispo, a quien ni nombró. 
 
A toro pasado, si uno lo reflexiona con serenidad, puede que llegue a admitir la 
razón que tenía cada uno de los personajes. Parece natural que el obispo quisiera 
tener la plena seguridad sobre el caso, por si le presentaban preguntas o quisieran 
saber lo que él pensaba sobre ello. En verdad parece que lo más honesto hubiera 
sido decirles: “Miren ustedes. Eso es un asunto que concierne personalmente al P. 
Damián... pregúntenselo a él mismo”. Claro que este planteamiento solo era 
posible si Monseñor hubiera creído tanto en la honorabilidad del Padre Damián 
como para añadir: “Háganlo, él no les va a mentir en nada, aunque sea algo que 
pudiera ir contra sí mismo”. ¿Tenía Monseñor esta confianza en Damián? Este es el 
caso. Como no llegaba a tanto, envió al Dr. Arning. Creía más en la palabra de un 
doctor que en la del P. Damián.   El Dr. Arning se sobrepasó en indagaciones físicas 
innecesarias, al decir del Dr Mouritz, que no tuvo ningún rebozo en advertírselo 
sobre la marcha, saliendo en defensa de Damián. Éste se dio cuenta tarde y se le 
saltaron las lágrimas al advertir que había desconfiado del doctor Mouritz que le 
había acompañado entre los enfermos durante cuatro años. Cuando ya alcanzó los 
80 años y testificó Mouritz ante el Tribunal del proceso de beatificación del P. 
Damián, hizo el mejor panegírico, quizás, de cuantos se presentaron. 
 
Por el P. Damián nada sabemos de sus recuerdos de semejante investigación 
médica. Como en otro lugar se manifestaría, tampoco recuerda el interrogatorio a 
que fue sometido en Honolulu, éste ante las dos autoridades de la Congregación, 
con sus médicos particulares. Es tal la bajeza infame que presidió la celebración de 
aquel sanedrín, que solo es comparable a la que sufrió Jesús ante las autoridades 
de su pueblo, que le llevaron a la cruz. Nunca fue más grande Damián que en esas 
ocasiones. Nunca a nosotros se nos deberían olvidar, y la vida ofrece abundantes 
ocasiones, como para andarse con cuidado en el encuentro con quienes esa misma 
vida les ha dado poder. ¡Pastores de ovejas!....  Qué listo es el pueblo: “Reunión de 
rabadanes, oveja muerta!”. 
 
 
41. BUSCA EL AMOR 
 
Los niños piden que les lean un cuento, para dormirse envueltos en una historia que 
van siguiendo con sus ojos. Sólo quieren que les vayan abriendo a ese otro mundo, 
que no encuentran en el que han vivido durante el día. Decimos que así nunca 
podrán enfrentarse con la realidad que les rodea cada día. Quizás sea al revés. 
Quien no sueña, no puede comprender la realidad. Jesús Nuestro Señor vivió la 
realidad de su tiempo, mientras soñaba y enseñaba un mundo nuevo, que llamó 
“Reino de Dios que está en medio de vosotros”. Invirtió de tal modo los valores, 
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que obligaba a mudarse de ojos. La viejecita que echó en el cepillo del tempo una 
moneda, fue la más desprendida, “porque los demás echan de lo que les sobra, 
pero ella ha echado todo lo que tenía para vivir”. Así  veía la realidad. Un pobre 
enfermo de lepra estaba recogido en un lazareto rodeado de altos muros. Cada 
día, en un cierto momento y a la misma hora, miraba fijamente a un punto de la 
tapia. Al cabo de unos segundos aparecía por encima el rostro sonriente de una 
mujer, que desaparecía pronto. Era su esposa. Así cada día. De esa sonrisa vivía el 
enfermo, recordándola medio día, otro medio soñándola. La madre Teresa de 
Calcuta que, además del cuidado por los leprosos, recogía moribundos por las 
aceras, veneraba tanto al padre Damián porque sabía muy bien la degradación 
humana y moral que se escondía tras la lepra, cómo había que tratarla hasta el final, 
porque semejante estado les daba derecho a todo, hasta insultar y ser 
desagradecidos. Por eso, se quedaba a su lado, maltratada, esperando el 
momento. Solía llegar al final cuando ya solo les quedaba tiempo para poder 
romper a llorar, porque era la primera vez que sentían su dignidad humana y la de 
poder expresar por ello en su rostro la alegría de su felicidad. 
 
 
42. ERA DE NOCHE 
 
A la débil luz de la luna tras las espesas nubes, Damián llegaba por detrás de la 
Iglesia, a su casa de madera tan cercana. Había estado rezando el rosario paseando 
por los verdes y amplios pasillos entre las tumbas del cementerio de la misión. 
Conocía a todos, a los que habían pasado de entre sus manos a las del Padre y a los 
rebeldes, “que no habían querido hacerme caso” y aún les reñía en sus tumbas. A 
estos paseos nocturnos los llamaba “mi gran libro de meditación y de preparación 
de mis sermones”. Ya ha llegado a su casa y enfila la escalera exterior que sube a su 
primer piso, con una galería a la que daban dos puertas siempre abiertas, la de su 
despacho y la de su dormitorio. Se acercó a la ventana para regular la mecha de su 
lámpara de petróleo, que dejaba sobre el alféizar toda la noche, la que guiaría a 
algún niño asustado. 
 

Ya dormía cuando 
un niño arrodillado 
le sacudía el brazo: 

“Kamiano, Kamiano, 
tengo miedo”. 

 
Damián conocía este efecto de la lepra en los niños. Ya dormía en su jergón de paja 
sobre el suelo, cuando un niño arrodillado le sacudía el brazo: “Kamiano, Kamiano, 
tengo miedo”. Damián volvía en sí, a su mundo: “Pero, Petero, hijo mío, si ya te he 
dicho tantas veces que dormir es irse al cielo a jugar con los ángeles”. El niño movía 
la cabeza diciendo que no. Había visto durante todo el día máscaras horribles como 
para no poder irse al cielo al llegar las sombras. “Mira, Petero, trae aquí esa estera 
y acuéstate a mi lado junto al colchón”. El pequeño Petero se durmió. Apenas 
andaba cogiendo el sueño, cuando Damián oyó pasos sobre la madera. –“Chissst, 
puedes despertar al niño”. – “Kamiano, la anciana de ayer tarde se está muriendo”. 
– “Vete corriendo y diles que ahora llegó”. Al salir besó al niño y se hundió en las 
tinieblas en busca de la muerte. Noches de Damián. Cuántas fueron así, solo él lo 
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sabía. Si no estaba lejos la casa del moribundo, apresuraba el paso. Los grandes 
bolsos  de la sotana con sus medicinas. Podía darse el caso de un alivio posible en 
los dolores. De su cuello colgaba la bolsita en que llevaba el Santísimo por si 
pudiera comulgarle. La boca, los labios y la garganta podían impedirlo físicamente 
Él nos ha contado en sus cartas dos casos entre otros, por ponerlos a modo de 
ejemplo. Una noche se dirige a casa de un desafortunado. Le encentra moribundo y 
quiere prepararle n poco. Su prédica, decía él, iba dirigida  a él, pero un tanto más 
a los que le acompañaban. Era una ocasión que aprovechaba para los creyentes 
que lo eran solo a medias, recordándoles la voluntad de Dios que se manifestaba 
en sus mandamientos, en los que creían pero que olvidaban con facilidad. Damián 
sembraba, Dios daría el incremento. La misma confesión en esas circunstancias fue 
su primer tormento, pues estos moribundos, atacados en su garganta apenas se les 
oía un hilo de voz ronca. Tenía que pegarse a su rostro para captar lo que querían 
decir. Y aquí el olfato y la vista eran causa de su tormento, al que dice ‘pronto me 
acostumbré’. Pero tuvo que pensar en una estratagema, la de cargar bien su pipa y 
envolverse en el olor de su humo. Una vez cuenta que salió de la choza para ir 
caminando dando tumbos, “creo que me había afectado mi cerebro”. Sus ojos 
veían veces a los gusanos corriéndoles por la cara, como por la de un cadáver. Ora 
noche llovía tanto que sacó el caballo, por la tormenta que estaba cayendo. 
Llegado al lugar, cubierto con un mantón contra la lluvia, ató el caballo y entró en la 
choza. La tormenta no amainaba. Cuando salió, vio que su caballo se le había 
marchado a la misión, seguramente asustado por los truenos y los rayos, llevándose 
su capa. Entre barros en los que se hundía, llegó por fin a su casa. Da para pensar 
en nuestras noches insomnes. 
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