Ly

Sagrades Corazgones

LY 4
Damian
[ ]
el arte de servir
1 Recopilacién, redaccion y traduccion de textos: Joaquin Salinas, sscc




Sumario

DAMIAN, EL ARTE DE SERVIR .......ooiviieriieeiieie et 3
1. TE PODRIAN LLAMAR DAMIAN ....cccoiiiiiiiiiiiiiieicecceccceeeen 3
2. SIERVO COMPASIVO......ooiiiiiiiiiiiiiiiciieieceececeee e 4
3. CURACION O SALVACION ....coooiiiiiiiiiiieieneeeee et 5
4.  COMUNIDAD SOLIDARIA ...ttt 6
5. SOLTAD LAS AMARRAS ....ooiiiiii ettt 8
6. DIOS VIENE DEL FUTURO ....cccciiiiiiiiiiiiiiiiiciccce, 9
7. HEROE O ATLETA .ottt 10
8. ENCUERPO Y ALMA . ..ot 11
9. ENELMAR O EN LA MONTANA. ..ot 12
10. SANTOS Y DIFUNTOS ..ottt 13
11. NAVIDAD EN MOLOKAL....cccuitiiiiiiieiiiiicceeceec e 15
12. ALASOMBRA SIN SOL ....coiiiiiiiiiiiiiiieicicieccecccecee e 16
13. LACOSTADE LAMUERTE....cccccoiiiiiiiiiiiiiieccceccceceee 17
14. DAMIAN, ;MURIO DE LEPRA? ......ooiiiiiiiiiiiieiecccccecece 18
15.  CAMPESINO GUARANI ..ottt 19
16. ELTODE MAYO ...ttt 20
17. LO QUE SOLO VE EL CORAZON .....coouriirieiieieieeieeeieisee e 21
18. CARPINTERO Y GRANJERO........cooiiiiiiiiiiiiiiiicec 23
19. CON EL SUDOR DE TU FRENTE ......ccocoiiiiiiiiiiiiiiiiiiiccecce 24
20. DAMIAN “"NOVICIO” EN PUNA ...t 25
21. DESATEN AMARRAS .. ..ottt 26
22. LANOCHE OSCURA......ciiiiiiiittecte et 28
23. DAMIAN RESPONDE ......cccciiiiiiiiiiniiceiccieccececceec e 29
24. POREL FRUTO, EL ARBOL ....ouiuirieiiiieiieieiceieiee e 30
25. EFECTOS COLATERALES ....coiiiiiiiiiiccciccecce e 31
26.  MADRE MARIANA KOOP.....ccooiiiiiiiiiiiiiiiciicieicceecee e 32
27. HOTEL MOLOKAI ...ttt 34
28. DOS NINASY UNA MONUA.....ooirieiririireieieieieesesseieesessessseseeses 35
29. DE PRINCESAS Y DE NINAS......ooieieiririireeeieieieiseseiee s 36
30. “NOSOTROS, LEPROSOS" .......ciiiiiiiiiiiiiiiiiciiciiecceeee s 37
31. DE MOLOKAI AL CAUCASO ......coverriieeieiiieieinie e 38
32, “ADIOS, HASTA EL CIELO" ....ouiviieieieeeieieieieveie e 40
33. OTRA MANERA DE SER CREYENTE ....cccceciiiiiiiiiiiniiiiiiccieceieeee 41
34. 1888 SU ULTIMA NAVIDAD......ccoooiiiiiiiiiiiiceeecreceec e 43
35, SIN ACABAR. ...ttt 44
36. ESAUY JACOB ...ttt 46
37. 15 DEABRILDE 1989.....oiiiiiiiiiiiiiiiicccceccee e 47
38. MUERTE Y RESURRECCION .....ccccoviiiiiiiiiiiiiiiiiciceececceccee e 48
39. LALEPRADE HERODES......cccoiiiiiiiiiiieeieeeeeeeeeeee e 49
40. LA INFAMIA ..o 50
41. BUSCAELAMOR ..o 51
42. ERADENOCHE .....cocoiiiiiiciicic e 52



-Sajmdas Cara-sane:

DAMIAN, EL ARTE DE SERVIR

1. TE PODRIAN LLAMAR DAMIAN

Recuperamos de algin modo, una seccién sobre el Padre Damian que tuvo una
larga presencia en la revista Reinado Social (hoy 21rs). Aquella seccidn, Damian en
el Arte intentaba presentar y expresar lo que artistas, de inspiracidn y sentimiento
diferentes, nos parecia que habian deseado reflejar sobre el Padre Damian. Lo de
hoy es algo semejante, pero también distinto. Semejante porque se trata del mismo
querido, y ahora ademas beato Padre Damian. Distinto, porque la obra de arte que
queremos nos inspire es su propia vida. Toda ella es esencialmente servicio, su vivir
fue un desvivirse, dejar la propia vida a trozos por el camino de acompanamiento a
los que tuvo a su lado.

Se puede decir que en este menester, Damian lo tuvo facil, entiéndase. La situacién
que le roded durante sus Ultimos dieciséis afos de vida en Molokai no podia ser
mas apropiada para evangelizar. Tenia a las gentes reunidas en 20 Kms. cuadrados,
mientras en Puna (1 afo) y sobretodo Kohala (8 afos), hacia giras de visita a caballo
que le podian durar 15 dias para visitar tres o cuatro pueblecitos. Por eso cuando le
preguntaban donde vivia, solia responder senalando la silla de su caballo: "Esta es
mi casa". Entonces no seria hoy Damian de Molokai. Lo es porque se enfrenté a la
situacion extremosa del lugar y de los exiliados, por leprosos, en la pequefa
peninsula que emerge asida al centro de la costa norte, 20 Kms en linea recta de
inmensas montahas. Los famosos pali. Se puso a su altura, sin limite, llevado de
aquel su corazén que le hizo llorar cuando tuvo que dejar a sus cristianos de Puna -
“me constd separarme de ellos mas que cuanto habia sufrido al despedirme de mi
familia” — lo mismo que lloré al abandonar a los de Kohala, camino de Molokai. No
hay que buscar mucho para encontrarse con Damian. Desempeind su papel
protagonista como si tal cosa...jEste es Damian!.

Desde este rincén de la revista transmitiremos a todos los amigos de Damian
variadas situaciones concretas de su vida, al aire que sehale la veleta, con los
colores del arco iris de su espiritu de servicio, a imitacién de su Sefor Jesus. La
actuacion permanente de Damian misionero es como una continua celebracion de
la Santa Cena, en que Jesus se arrodillé a los pies de sus discipulos, con jofaina y
toalla. O algo asi como estar leyendo, repetido una y otra vez, el Juicio de las
Naciones, relatado en el evangelio de San Mateo, 25, 31-46. Léanlo antes.

Una confidencia. Me imagino que cualquiera de ustedes, sus amigos, me confiesa:
“Si, le quiero, me gusta él y lo que hizo, le rezo con fechando tengo algo para lo
que pido ayuda, y cosas asi. Todo eso me da paz. Pero nunca se me ha ocurrido
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preguntarle o escuchar sus consejos”. Este amigo va por el buen camino. Lo que
hace estd bien, lo malo es lo que puede o suele faltar. Somos muy dados a hablar
de nosotros, pero algo menos a que otro sea espejo de nuestra imagen, dados a
manifestar nuestras necesidades y agradecer “el caso que me hace”. Es muy
humano y admirable, pero ;y si intentamos sobretodo dar preferencia por saber
quién es Damian y si tiene alguna influencia en las obras de mi vida?

“Damian me ensena a
despreocuparme de mi mismo y a mirar
a quien al lado me necesita”

Hay que romper la desviacion tan comun de convertir a los santos en complices de
nuestro egoismo. Porque si algo nos ensenan, y mas Damian, es a despreocuparme
de mi mismo y a mirar a quien al lado me necesita. No es egoista quien se
preocupa de si mismo, pero lo es quien sélo se ocupa de si mismo y quien no se
ocupa del otro tanto o mas que de si mismo. “La divina Providencia sabe bien lo
que me conviene. No pediré un milagro, no soy digno”, dijo él. Y dio ejemplo, sin
intentarlo, de como llegar por el puente del amor a convertirse en uno o mas de sus
enfermos.

Por hoy, identificate con el otro hasta que se te peguen todas sus pobres miserias y
asi sabras comprenderlo, amarlo y salvarlo. Te podran llamar Damian. Es de lo que
se trata.

2. SIERVO COMPASIVO

El anterior articulo iba acompanado de un “Damian azul”, bello rostro pintado por
el artista paraguayo Jorge Ocampos en 1997. El pintor volvio sobre el tema de
Damian con esta pintura de hoy, sobre una tela de dos metros de alta, sujeta
simplemente con cinco pequenos clavos a un panel de madera. Su tragica
severidad rechaza cualquier otro marco. Uno de nuestros companeros de Paraguay,
su buen amigo, a la vista de la anterior pintura azul, le pidié que reflejara a Damién
atrapado por su enfermedad. Ocampos le respondié: “Para eso tengo que esperar
su momento, un dia en que yo me sienta muy mal”. Ese dia llegd y surgio este
cuadro. Esto es ser compasivo con el personaje, padecer con él al revivirlo.

El manto negro que arropa su desnudez entenebrece la imagen general. En la obra
original se ve recubierto con finas pinceladas de un azul gris, que lo suavizan. El
artista se ha centrado en tres visiones parciales del cuerpo, cabeza, mano y pierna,
las partes exteriores atacadas mas cruelmente por la enfermedad. Ha empleado en
cierto modo, controlada, la técnica de deformacién corporal del cubismo. Los ojos,
la nariz, la boca, hasta la frente, lo resaltan. La deformacién aumenta en su mano,
en la palma y sus cinco dedos, con nédulos que se abriran en llagas. La pierna,
singularmente el pie, presenta el efecto mas cruel, en su deformacién y en los
dedos sangrantes, por pérdida de parte de sus extremidades. Recuerda al cuadro
de Benito Prieto de la Academia de Bellas Artes de Granada, ambos tan diferentes
como semejantes.



No es mi intencién, como ya dije, volver a hacer de las imagenes objeto de mis
reflexiones. Pero he creido que la de hoy exigia ayudar a su comprensién. No
querria olvidar la pequefa representacion del simbolo de los Sagrados Corazones,
en su esquina superior, como un pequeno sol de luz, o de estrella en la noche, que
da sentido al misterio del dolor humano y que Damian lo expresé con una bella
paradoja: “El amor de los Sagrados Corazones hace que me sienta el misionero mas
feliz del mundo”.

Lo que puede y suele provocar una imagen semejante, en un corazén bien nacido,
es sin duda la compasién. Algo que es muy bello, pero mejor verdad seria si nos
hiciera volver los ojos sobre nosotros mismos, como término de esa compasion. Por
una razén muy simple. Si leen las Sagradas Escrituras, ya en el profeta Isaias podran
hallar en todo su capitulo 53 el largo texto refiriéndose al misterioso Siervo de
Yaveh, por medio del que Dios promete salvar al hombre: “Lo vimos sin aspecto
atrayente, como un hombre de dolores acostumbrado a sufrimientos, ante el cual
se ocultan los rostros, despreciado.

“Lo que suele provocar
una imagen semejante en un corazén bien nacido
es la compasion”.

El soportd nuestros sufrimientos y aguanté nuestros dolores; nosotros lo estimamos
leproso, herido de Dios y humillado; pero él fue traspasado por nuestras rebeliones
y el Sefior cargd sobre él nuestros crimenes, sus cicatrices nos curaron”.

El autor de la Carta a los Hebreos recoge la profecia, aplicada a Jesus: “Por eso
tenia que parecerse en todo a sus hermanos, para ser sumo sacerdote compasivo y
fidedigno, pues por haber pasado él la prueba del dolor, puede auxiliar a los que
ahora la estan pasando...”. Hay en todo este misterio unas relaciones de cercaniay
de contagio, de sufrimiento y de amor, superan nuestra pobre capacidad de sentir,
tanto a nuestro Siervo-Hijo como a nuestro hombre-hermano, el Damian del
“nosotros los leprosos”.

3. CURACION O SALVACION

La identificacion de la persona de Damian, siempre ha corrido el peligro de un
desequilibrio, seglin se acentle uno u otro de los dos polos que configuran su
existencia: la del sacerdote que busca liberar del pecado las almas de sus enfermos,
o la del hombre compasivo ante la terrible situacion personal y social causada por la
enfermedad. Hablamos con el lenguaje bifocal que ahora va a emplear Damian:
alma/pecado, cuerpo/enfermedad. En el curso de su autenticidad misionera, ird
rompiendo esta dualidad, no viendo en los enfermos mas que personas humanas,
una sola unidad misteriosa y teniendo una sola intencién: la de ser la viva presencia
de Jesus entre los suyos. Lo expresa en este texto de la carta que escribio a su
superior general en Paris, a los tres meses de haber entrado en Molokai:

“Heme aqui entre mis queridos leprosos. Son muy repugnantes de ver, pero tienen
un alma rescatada al precio de la sangre del divino Salvador. El También, en su
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divina caridad, consolé a los leprosos. Si yo no puedo curarlos como El, al menos
puedo consolarlos, y por el Santo Ministerio que en su bondad me ha confiado,
espero que muchos de entre ellos, purificados de la lepra del alma, irdn a
presentarse ante su tribunal en estado de entrar en la sociedad de los
bienaventurados”.

“Donde Damian no podia curar,
podia hacer mucho mas: salvar”

Damian se introduce en una de las mas graves situaciones con que se encontré
Jesus, la de su reaccién ante el leproso, siendo éste el caso extremo y el prototipo
de la marginacion religiosa y social, impuesta por la Ley. Los tres evangelistas
sindpticos transmiten el mismo suceso y el mismo mensaje: en el reinado de Dios
no hay marginados; es Jesus quien salva, no la Ley que margina. Marginado El
mismo por haber “tocado” al leproso, “conmovido” su corazén, sentimiento
reservado a Dios, que aparece ahora en el Hijo, manifestacién del amor del Padre.

Este es el ambito en que se mueve Damian. La lectura de su texto produce la
sensacion de que Damian se mide con Jesus: no estéd obrando distinto de lo que
Jesus lo hubiera hecho. Son personas con la lepra en el cuerpo, y también, como
posible al menos, con la del alma, la del pecado. Ante la lepra fisica, Jesus los
“consolé” y ademas los “curé”. Damian reconoce, de entrada, que solo puede
consolarlos, como hizo Jesus, “en su divina caridad”. Si nos preguntamos cémo él
los consold, al cabo de trece afos lo concentrd en esta expresion: Una gran bondad
con todos; una tierna caridad con los indigentes: una suave compasién con los
enfermos y los moribundos; una sélida instruccién a mis oyentes”. Personas y
sentimientos. Ahi cabe toda su existencia.

Para una segunda y total identificacidn, podia sentir algin apuro, pues “yo no
puedo curarlos como é1”. Y es aqui donde su reflexion es genial. Se sirve del relato
de San Lucas (17,11-19) donde JesUs “cura” a diez leprosos, pero sélo uno fue
“salvado”, el samaritano que volvid a agradecérselo: “Levantate, tu fe te ha
salvado”. Los otros nueve quedaron curados, pero no alcanzaron la salvacién, valor
supremo y definitivo. Entonces Damian afirma que puede purificarlos de la lepra del
alma “por el Santo Ministerio que en su bondad me ha confiado”. El sacerdocio.
Ahi es donde se siente como Jesus, donde encuentra su suprema identificacién con
El. De este modo, donde Damian no podia “curar”, podia hacer mucho mas, es
decir, “salvar”. Asi es Damian. ;Sabemos los cristianos que, por el bautismo,
tenemos rango sacerdotal, con que hacernos ofrenda agradable para Dios y
obligada salvacién para los hombres?

4. COMUNIDAD SOLIDARIA

Nos reencontramos con el padre Damian donde le dejamos el mes pasado, cuando
se media en su labor sacerdotal entre los leprosos con la que empled Jesus, su
Salvador. Trataba de mostrar su semejanza. Ya habia empezado en sus sermones
con aquello de “nosotros los leprosos. Los consideraba, en su apariencia corporal,
“muy repugnantes de ver”, pero desde el corazéon de su Salvador, los valoraba
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como “almas rescatadas al precio de la sangre del divino Salvador”. Repugnantes y
preciosos.

Desde su identificacion al Salvador, por su accién sacerdotal, podia dejarlos
“purificados de la lepra del alma”, moribundos ante la inminencia de la plena 'y
definitiva salvacion: “Irdn a presentarse ante su tribunal en estado de entrar en la
sociedad de los bienaventurados”.

Sin embargo, desde muy pronto lleva en los bolsillos de la sotana, junto a los santos
6leos de los enfermos, los frascos de medicinas y se desvive por sus necesidades
humanas mas primarias. Vive enfrentando lo mismo las bacanales enloquecidas, que
echandoles una mano en sus nuevas casas, la conduccién de agua, el hospital, el
trabajo del campo, la tienda para todos, los nifnos huérfanos. El Comité de Sanidad
fue llevando a rastras su deber de justicia, el talante de Damian cred una “sociedad
venturosa”, que admiré a muchos. Si les amaba es que eran importantes. Damian
escribié a un doctor amigo (3.10.1888). “Somos 900 leprosos y la paz y la felicidad
parecen reinar en Molokai”.

“Cuando encontraba a
alguien tirado se lo cargaba a la espalda
para llevarlo al hospital”

De ambos modos se encuentra con san Mateo (8,17) que termina la serie de
milagros que comenzé con la curacion del leproso: “Asi se cumplié el oraculo del
profeta Isaias: “El tomd nuestros achaques y cargd con nuestras enfermedades”.
Isaias habla del Siervo que salva por medio de sus sufrimientos, que eran nuestros.
Para san Mateo lo realiza por medio de sus milagros, todos nacidos de su
“compasion entranable”.

Importa reconocer a Jesis como puente apoyado en esta orilla de su condicién
humana. Es la solidaridad del que ama, que bien sabe cuanto daria por traspasarse
los sufrimientos que padece aquel a quien quiere. Los gestos de JesUs, gestos de
su Padre, pasan a los sacramentos y a todo el que como El “pasé haciendo el bien y
curando a todos los sojuzgados por el diablo”. Damian entré en esta dindmica. Me
ha asombrado un detalle hojeando su proceso de beatificacién en Honolulu:
“Cuando encontraba a alguien tirado, se lo cargaba a las espaldas para llevarlo al
hospital. Yo no lo vi, me lo conté mi padre”. Damian escribié en la Biblia de Clifford
el gesto que le convertia en discipulo de Jesus: Estaba enfermo y me visitasteis (Mt
25,36)". Todo esto es posible si alguien puede decir con san Pablo: “Yo no vivo, es
Cristo quien vive en mi”. O como se ha escrito hoy: “Ya no soy yo el centro de mi
vida, el centro esta fuera de mi”. Si fuera asi, la vida no se reduciria a dar vueltas en
torno a mis propios problemas, porque estos se reconducen compartiendo los de
los demas. La mejor manera de no encontrarse a si mismo es hacer caminos que
acaban todos en mi. Nos quedamos sin horizonte. El horizonte siempre estd mas
alld de mi. Si fuera verdad lo contrario, Damian nunca hubiera encontrado el camino
de Molokai. Los lamentos que a menudo le rondaban el corazén provenian de la
imagen que se hacia del estado de los moribundos, pensando que morian sin la
ayuda del sacramento de la uncién de enfermos, es decir en la soledad sin
sacerdote que le acompanara y le ungiera con el éleo santo, del que sabia que le
arrancaba sus llagas del alma parecidas a las de su cuerpo.
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5. SOLTAD LAS AMARRAS

Después de ano y medio en la leproseria, el padre Damian contaba a su hermano
(08.12.1874): "Su mayor miseria actual proviene de un terrible huracan, que ha
derribado, o al menos se ha llevado el tejado, de la mitad de las cabanas, de modo
que mucha gente esta acostada, por decirlo asi, sobre la lluvia y el viento. Hay que
saber que un leproso es muy sensible a la humedad y al frio. Nuestro invierno, que
se caracteriza por las lluvias, es la estacidon en que hay muchos casos de muerte.
Acabo de enterrar a uno de mis mejores cristianos, hijo de un confesor de la fe. De
tal modo que su muerte ha sido realmente edificante: jcémo suspiraba por el cielo!
Repetia a menudo como san Pablo: “Deseo morirme y estar con Cristo”. Al ver
llegar a nuestro Senor, que le llevaba como viatico, jqué expresion de fe y de amor
aparecian en su rostro! Esta enterrado a la sombra de una gran cruz, que he
colocado en el centro de nuestro nuevo cementerio, con otros casi 200 leprosos,
muertos catdlicos, desde hace afio y medio. A pesar de este gran nUmero de
muertos, mi doble parroquia aumenta continuamente por el nacimiento espiritual
de un gran nimero, asi como por la llegada de nuevos enfermos ya catélicos”.

“Damian saluda a la muerte
con el grito de san Pablo”

Es un texto realmente impresionante, en todos sus detalles, que cada uno podria ir
colocando en lista para considerarlos por separado. Prepararia con ello materiales
para una larga y honda meditacion pascual (en cuyo santo tiempo estamos), sobre
el telén de fondo que coloca Damian y las sucesivas escenas que va haciendo
aparecer. Importa ahora mas la de su catequista, hijo de uno de los conversos,
‘confesores de la fem, en 1827, que fueron perseguidos y torturados durante mas
de diez anos. Saluda a la muerte con el grito de san Pablo, que se entiende mejor si
se apunta que el término original griego del “morir” es la palabra empleada para
significar “soltar las amarras”, las del barco anclado en puerto, para que deje su
esclavitud y se haga a la mar, construido con destino de mar abierta y entre oleajes,
llevando en sus bodegas la carga de su vida y destino. No en vano Damian, de
quien sélo hablamos, y pobremente, de su caridad, dijo también de si mismo: “He
estado cumpliendo aqui con mi deber y tratando de morir cada vez mas a mi
mismo”. Y también, “estoy muerto y mi vida estd escondida con Cristo en Dios”
(Col. 3,3), mirando hacia donde sabia que ya estaba. {Qué podria suponer para
Damian lo de ‘cumpliendo aqui con mi deber’ y ‘tratando de morir cada vez mas a
mi mismo’. Por sus palabras, lo que llamamos heroicidad, martirio de caridad y
otras declaraciones sobre el empleo de su vida, para él no era otra cosa mas que
“cumplir el deber”. Ahora bien, para él, buen cristiano, “deber” no significa servicio
exacto de siervo a su amo (Cfr. Lc. 6, 27-38) pues Dios quiere que el hombre se
convierta en ’hijo del Altisimo’ y como El, bondadoso con los desagradecidos y
malvados. Ese es siervo de Dios, ese cumple con su ‘deber’, porque el deber del
hijo de Dios es el Amor universal. Muy personal y concreta para Damian la frase:
‘Sed compasivos como vuestro Padre es compasivo’ (idem, v. 36) Este fue su deber.
Al celebrar durante este mes el aniversario de su muerte, el dia 15 de abril de 1889,
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deseamos a todos los admiradores de Damian un feliz recuerdo de ese dia. Una
buena manera de celebrarlo es leer Lc. 6, 27-36.

6. DIOS VIENE DEL FUTURO

Desde este humilde rincéon, estamos intentando presentar a nuestro Padre Damian
como Siervo de Dios, pero no tanto porque sea, y lo es en primer lugar, un servidor
de Dios. Deseariamos expresar como desde ahi llego a ser Servidor del Hombre, o
siervo de la Humanidad, titulo que lleva la medalla conmemorativa de su
beatificacion.

Esta es la caracteristica distintiva de este Siervo de Dios. Importa, por tanto,
conocer como Damian lo fue personalmente, entre tantos otros que los hombres
han tenido a su servicio a través de la historia. los singulares y diversos modos con
que lo han realizado, y en ello siguen hoy miles de servidores, tienen una
identificacion, a mi parecer. Es la que se podria llamar sensibilidad exquisita y
doliente por la dignidad del hombre, de cada hombre, en particular del mas
pequeno y pobre, del mas débil y abandonado, de aquel a quien la sociedad trata
de esconder, al menos, si no es que retira de la vista. Lo mismo que la basura se
saca de la ciudad, bien lejos, para que ni se vea ni apeste. O es basurero de yonkis
transportados fuera por camellos. Pero el Evangelio es coscén, y desde la manera
contraria de pensar y de actuar de Jesus, ha habido y hay muchedumbre de
hombres y mujeres que se dieron y se dan cuenta de que los basureros humanos
eran montones de joyas que los hombres ciegos confundian con basura. Por eso
estos siervos del hombre, estos joyeros de la basura, han sido y son los verdaderos
genios de la humanidad. Han escrito o han gritado, se han ido lejos para estar
cerca, donde quiera los encuentren. ;Por qué? Ante la cruz de Cristo, creen que
“no guardo con codicia el ser Dios, sino que se rebajé presentdndose como simple
hombre, obediente hasta la muerte y una muerte de cruz”.

Un dia alguien descubre este estado permanente de transformacién misteriosa de
Dios, que se ha identificado de manera incomprensible con la noche mas negra del
dolor y de la muerte de los hombres; alguien cree que “la Cruz sigue clavada en el
centro del mundo hasta el fin de los siglos” y se arrodilla ante el pobre,
balbuciendo con san Vicente de Paul: “El pobre, mi Sehor”. O, como Damian, se
sube a la balsa flotante en el océano, se les junta sin otro rumbo que hacia la
muerte, ya muertos vivientes, carcajada de la muerte. Entre tanto le queda tiempo
para que recuperen su dignidad humana, la que les descubra el engafo del rostro
vacio de la muerte. La muerte no es mas que un manto negro de forma humana, sin
que haya nada dentro. En 1959 Hawaii fue convertido en el Estado nimero 50 de
los Estados Unidos. Tenia el derecho, como cualquier Estado, de nombrar “grandes
de Hawaii” a dos personajes de su historia, con derecho a tener una estatua en los
Capitolios de Washington y de Honolulu. El P. Damian tardé 4 anos en conseguir
semejante honor otorgado por la legislatura del Estado que reabrié una nueva fase
en el proceso politico de este caso. Se convocd un concurso internacional de
escultores. Fue elegida la de Marisol Escobar, tan distinta de las demas. Pasan un
tanto indiferentes los visitantes ante muchas de ellas, pero esta les para sus pasos
por el primer impacto que les produce su aparicién, que describe en lineas
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modernas el misterio de la vida de este hombre. Pro quiero referirme a la segunda
elegida que se halla en la iglesia de la leproseria de Molokai, declarado parque
nacional para triste y digna memoria de la amarga historia que alli se desarrolld,
desde 1866 a 1959. Y sobre todo les haga nacer a la esperanza nueva, que es
ahoranza de Quien viene a ellos desde el futuro de la fiesta eterna que van a
compartir. Alli donde cada uno escuchara el “hace tanto tiempo que estaba
contigo”, tanto cuanto ha durado la travesia. Quisiera recordar la de Nathan Hale,
que ocupo el tercer puesto y se encuentra en la iglesia de Kalaupapa (Molokai) El
personaje viene representado por una figura de tamafo natural, cefida la sotana
con un cinto ancho, el cuerpo en actitud tensa de estar caminando de prisa,
mirando vivamente hacia adelante, la cabeza adelanta de los pies, suelto el brazo
derecho y sujetando contra su costado izquierdo una misteriosa figura en pie que le
llega a la cintura: esta con los pies descalzos, con una tinica muy cehida a su
cuerpo, hueco y vacio en lo que seria su rostro, cubierto por encima con la misma
tanica. ;Es un leproso? ;Es mas bien la muerte vaciada de rostro?

7. HEROE O ATLETA

La costumbre de colocar a los santos a mayor altura que la de nuestra talla, en
hornacinas o tronos luminosos, responde al sentimiento religioso de que merecen
nuestra admiracién y de que esperamos su intercesion. No es que no sea verdad,
pero es algo mas que eso, eso otro justamente que nos mete el miedo en el
cuerpo, eso que llamamos imitacidn, seguir los mismos pasos que el ejemplo que se
nos muestra. Estamos demasiado acostumbrados a creer que los santos estan en su
hornacina para pedirles su intercesion.

Hoy que se ha encendido y extendido mas el servicio al pobre, Damian ha
recuperado protagonismo, sobretodo donde trabaja su congregacién de los
Sagrados Corazones, que lo reduce todo al amor extremoso como el suyo, todo
porque comulgamos con el de Jesus “que nos amd hasta el extremo de tener su
Corazon traspasado en la Cruz”, como afirma nuestra propia Regla. El temple de
héroe y atleta, pensamos, no es precisamente el que nos forja a la mayoria. Sin
embargo, muchos tenemos la conviccién de que esa mayoria lleva en su corazén un
héroe y un atleta, a quien no hemos dado la ocasién de asomarse a la vida. Y, por
otro lado, el mayor santo o la mujer mas admirable no estan en la lista, la que solo
Dios conoce. Qué Damian fue un héroe esta fuera de toda duda. Hubiera referido
“permanecer desconocido de todos”, segln él, y cuando la fama se le vino encima,
s6lo la aprovecho en ventaja de sus leprosos. Su heroicidad, a mi ver, la resumié asi
en el reino de la muerte en Molokai: “El recuerdo debe haber permanecido
postrado bajo el pafio mortuorio el dia de mis votos, es lo que me ha hecho
desafiar el peligro, cumpliendo aqui con mi debe y tratando de morir cada dia mas
a mi mismo”. ;No es verdad que parecen dos condiciones normales, para desafiar
nada menos que la lepra, para gozar la libertad de vivir sin miedo? Su heroicidad
consistio en llevarlas al extremo. Por otro lado, al atleta le define la divisa de la
competicién: “Mas fuerte, mas alto, mas veloz”. No existe el limite. Damian pasé su
corta vida midiéndose con sus espejos. Aprovecha la enfermedad de su hermano
para irse a Hawaii. Alli el mar y las montanas no son mas que obstaculos que
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superar. “Culmino una cumbre en cuarenta y cinco minutos, donde el pastor
, i ullo.
rotestante emplea dos horas”, se permite este orgullo. Acarrea troncos a
hombros, que sus nativos eran incapaces de manejar.

Como no habia dejado pasar el primer envite de Dios que le inici6 el camino,
cuando la enfermedad de su hermano, asi ahora cuando su obispo expone el
estado de los leprosos en Molokai, se adelanta con su ofrecimiento de ser el
primero en ir. No iba para quedarse, pero al fin arrebaté lo que creyd su herencia,
algo tan dificil que nunca habia podido sospechar que se le presentara a él la
ocasién. No se lo creia, cuando exclamaba con sus pies ya sobre la leproseria
“Animo, José, muchacho, ya estas aqui para toda la vida”. Algo que no era asi en
principio, pero que sospechaba que Dios se lo arreglaria. Desahogé su pasion de
hacer el bien, por amor de Dios, en circunstancias extremas. Desde el comienzo, ya
no decia “hermanos mios” sino “nosotros leprosos”. Se midié con su mismo
Salvador: “Si no puedo curarlos como El, si que puedo consolarlos y por el
ministerio que me ha otorgado llevarlos a la sociedad de los santos”. Super? la
soledad, la incomprension, la calumnia. Y murié abrazado a su gran enemigo, la
lepra, como Cristo a su muerte en Cruz, derrotandola en su propio reino, en el
interior y el exterior del hombre. Si da envidia es porque nadie esta tan lejos como
cree de este atleta de Dios. Si él lo hizo, ;por qué no yo? Esa es la pregunta que
despierta una vocacion. No hay méas que dar un salto y desplazarle de su peana.
Hay que reconocer que es cosa de Dios y nuestra. “Muchos son llamados mas
pocos escogidos” (Mt. 22, 12). Ver Lc. 14, 25-27 interpretado por Mateo, 10,37: “el
que quiere a su padre o a su madre mas que a mi, no es digno de mi; el que quiere
a su hijo o a su hija mas que a mi no es digno de mi; y el que no coge su cruz y me
sigue, no es digno de mi”. Conocemos lo que le costé a Damian la separacion de su
familia... y su postrer camino con su cruz. {Vocacién!

8. EN CUERPO Y ALMA

No abunda en la vida eso de echarle corazon, ese fondo misterioso del alma que
llena de héroes anénimos muchos hogares. Pocos se parten el alma, con su
consecuente cansancio corporal, porque hay que estar en forma para tanto como
ofrece el abanico de la vida. Es el calculo lo que suele presidir la vida, para que ésta
se deslice como una dorada mediocridad.

El cuerpo y el alma ya no son vehiculo de relacién servicial, sin mas los tentaculos

un pulpo. u u ,u imista, ui
de un pulpo. Recuerdo este panorama humano, un tanto pesimista, por seguir
creyendo en el hombre al aire de la lectura de un texto de Damian que siempre me
ha impresionado. Hacia tan solo dos afos y medio que habia llegado a las islas,
tenia 26 anos, y entonces evangeliza en la isla grande de Hawai. Era un momento
propicio para sentir melancolia del pasado, desde la soledad de su mision, a la vez
que para un coraje recuperado ante su futuro. Siempre se estuvo rehaciendo
Damian. El parrafo completo dirigido a su hermano el 22 de diciembre de 1866, es
éste: “Al acabar esta larga carta, ;como puedo expresarte el afecto de mi corazén
para ti? ;Donde esta el tiempo feliz en que vivimos juntos bajo la tutela de nuestros
padres y de nuestros superiores?, cuando ibamos juntos a la escuela de Wechter y a
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la Universidad de Lovaina. Ha pasado aquel tiempo feliz de la infancia y de la
juventud. Ya somos unos hombres, llamados por Dios a trabajar en la vina del
Senor. TU quizas en Europa, yo en las islas Sdndwich. Qué importa, sigamos
adelante en nuestra noble carrera, por todas partes con desgraciados que consolar,
ignorantes que instruir, pecadores que convertir. Cuando celebramos el Misterio de
la Misa, tratemos de unirnos en JesUs y recemos el uno por el otro”...

"“A su servicio
coloca Damian
su fortaleza corporal
para poder mas
y su gran corazén
para poder convertirse en el otro”.

Es hermoso. en el fondo, segln creo, echa una mirada concentrada al
desarrollo misterioso, aln ten breve, de su vida. Otras veces repitid este ejercicio
de fe sobre su camino, en que se habian ido encendiendo, y se encenderian ain,
senales de direccion, que siempre siguid. Esto produce la fuerte impresion de que
mas bien fue encaminado que haciendo camino. Pero lo que mas importa es
advertir cdmo expresa lo que se ha encontrado, como si descubriera su destino, de
hoy y del futuro: desgraciados, ignorantes, pecadores, consolar, instruir, convertir.
A su servicio coloca su joven fortaleza corporal para poder mas y su gran corazén
para poder convertirse en el otro. Con ellos y por ellos en cuerpo y alma, dando
cuerpo al amor, haciéndolo vivir en todos los gestos del dia. La palabra que en este
aspecto mas le singulariza es la de infatigable, incansable. No le fue facil... Su
recurso fue levantarse, comenzar de nuevo, inventar otra cosa, luchar una vez mas.
Fue un gran buscador de la voluntad de Dios. “Parece como si quisiera morirse de
pie”, decian en sus Ultimos dias. Todo merecia la pena, esperar y vivir a pesar de
todo. Sélo de él no fueron su cuerpo y su alma, por eso su enfermedad fue y es su
corona. “Los ha vendido al diablo” dice graficamente el pueblo al contemplar a
alguien que en cuerpo y alma se entrega a sus vicios y a la corrupcion de los demas.
(A quién habia vendido Damian su cuerpo y su alma? ;Eran suyos? Habria que
recordar aqui el himno de San Pablo a Cristo, el de su kenosis (Fil. 2, 6-11): “A
pesar de su condicidn divina... presentandose como simple hombre, se abajo,
obedeciendo hasta la muerte... y muerte de cruz...”. Agradece a Damian su deseo
de ser como su Maestro y Senor. Sigue su camino, como Jesus el de su Padre.

9. EN EL MAR O EN LA MONTANA

Catalogamos los lugares de nuestro veraneo, aun no tan lejano, con la expresién
topica de “mar o montana”. Singular coincidencia la de ser los de Damian en su
correr de un lado para otro al encuentro con sus cristianos. Sélo que en Damian no
se trata de descansos veraniegos, sino too lo contrario, de sus atrevimientos tan
fatigantes como peligrosos en su labor evangelizadora.

Al celebrar en este mes el domingo del Domund, no podemos dejar de rendir
homenaje a las comunidades cristianas de vanguardia, sostenidas en la fe por la
penosa labor de sus pastores. Al hilo de estas circunstancias, aparece hoy Damian
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en esta su pagina. Leamos, pues, uno de sus relatos. Es de los inicios de su
evangelizacién en la isla grande de Hawai. “El domingo siguiente (marzo 1865)
debia visitar a unos cristianos que no habian visto un sacerdote en cinco meses,
pero ;como llegar alli?. Quizas sea el lugar mas dificil en todo el archipiélago. Es un
pequeno pueblo, cerrado de un lado por el mar y del otro por roquedales de altura
impresionante. El camino es muy bello hasta llegar a una hermosa bahia, pero
desde alli ain quedan al menos 4 leguas de camino a través de barrancos y pefas.
Para trepar la primera pefa, el ministro protestante empleé dos horas, yo lo hice en
45 minutos, pero te aseguro que me quedé sin aliento. Por otro lado, hay al menos
10 profundos barrancos, que cada uno tiene su montafa siguiente. El camino es
casi impracticable, y no me atrevo a hacerlo con el mulo. Es algo muy fatigoso,
aunque no tiene el mejor peligro. A una media legua de la Iglesia, alli es donde uno
se la juega. Hay una pefa, cortada a pico, de mas de 2.000 pies de altura. El dios
del mar le hace la guerra continua con sus olas enormes, sin que consiga ni arahar
su base. El misionero ha de pasar entre estos dos fuegos para ver a sus nedfitos. A
veces, cuando la mar esta en calma, se puede atravesar sobre la arena. Al ir no
encontré ninguna dificultad, pero al volver era algo espantoso. No habia otro
remedio que enfrentarse con las olas. Asi que, ligero de ropa, guiado por dos
buenos kanakas, desafié a esta antigua divinidad a que me detuviera. Anduve todo
el camino sin el menor contratiempo, aunque con muchas fatigas, y volvi sano y
salvo a la bahia en que habia dejado mi montura”.

“El misionero no es mas
que un simple obrero
que planta y riega”

Detras de su hazana, midiendo su fortaleza y su espiritu atlético, se escondia nada
menos que un enfrentamiento con el dios del mar y con la diosa del fuego, pues
todas las montanas eran hijas de los volcanes. Damian se encontraba en su mejor
ambiente de epopeya, enfrentandose a los dioses. Pero como hombre de
contrastes, también se encierra en su corazén, y al final de esta carta, escrita a su
hermano le dice: “Ya ves que no tenemos tiempo para divertirnos. En cuanto al
bien que resulta para la salvacién de las almas, es al Seior de la vifia a quien le toca
dar el crecimiento. El misionero no es mas que un simple obrero que planta y riega;
algunas veces brota, otras no, pero lo que sé es que si no se planta, nada brota,
sino zarzas y espinas. Qué pena no tener aqui un gran nimero de celosos
misioneros; de buenos obreros. Prepara buenos novicios, adiéstralos tanto en
ejercicios corporales como espirituales. Haz ante todo buenos religiosos, muy
sélidos en todas las virtudes. Ensénales mas que nada a saber compadecerse de los
pobres pecadores, con sus continuas oraciones o con sus exhortaciones
acomodadas a sus necesidades”. Palabras para el Domund. Buen maestro. Damian.

10. SANTOS Y DIFUNTOS

Recordamos a Damian desde este mes de noviembre, en que nos encontramos, por
ver si en él nos reserva algin mensaje. A ninguno de nuestros lectores hara falta
recordarle que este mes, en su mismo comienzo, iza de repente dos enormes velas
del navio, la Iglesia, que se hinchan del mejor viento para seguir en su ruta. Son las
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celebraciones de Todos los Santos y de los Fieles Difuntos. Quizas sean algo
parecido a la dos méascaras con que se representa el Unico Teatro del mundo. La
alegria y la tristeza, lo que solemos llamar la tragicomedia de la vida. Este
simbolismo puede ayudarnos en su comprensién. Parece ser una historia
contrastada que, allegar con el emperador Constantino la paz y la libertad de la
Iglesia, liberada de las crueles y cruentas persecuciones del imperio de Roma, se
llevaron a carretadas al Pantedn (templo a todos los dioses) los innumerables restos
de los que habian muerto por su fe y fueron quedando sepultados sobre todo por
las catacumbas. Este reconocimiento de los santos desconocidos — algo asi como
los monumentos al soldado desconocido — seria lo que esta en la base de la fiesta.
Por eso es nuestra fiesta, la de los santos de a pie, que nadie sino Dios conoce. Es
la fiesta de nuestra oculta grandeza y de nuestra orgullosa esperanza. Por otro lado,
la Iglesia ha recogido también y legitimado el ancestral y potente sentimiento
humano por sus antepasados.

Tan solo ha intentado que los descendientes hayan ido venciendo el miedo a sus
espiritus, y se atrevan a transformar sus antiguas costumbres esclavizantes sin temor
a sus represalias. Esta es también la razén oculta de esta veneraciones que se
merecen nuestros ancestros. aunque esta introduccion le haya robado espacio a
Damian, quizas deja a cambio un poco mas de luz para contemplarle en aquel su
corredor de la muerte que fue Molokai.

Durante sus dieciséis afos de vida entre ellos, murieron 2.432 enfermos, lo que da
una media en torno a 3 personas por semana. La mayoria querian ser enterrados en
el cementerio catdlico, porque Damian lo habia adecentado vallandolo con una
cerca de madera pintada de blanco, y los entierros eran una fiesta, con banderas,
uniformes de color, banda de musica. El pastor protestante estaba enfadado y
llamaba al cementerio “la red para pescar peces incautos”. Estos peces fueron
muchos verdaderos santos en vida, aun entre los nifios, que morian con la frase de
san Pablo que Damién les ensefid: “Deseo morir para estar con Cristo”.

“Yo soy
el Unico guardian
durante la noche
de este bello jardin de los muertos”

La mayoria eran pobres pecadores arrepentidos santificados en el Gltimo instante.
Damian correteaba entre las chozas y casas, “pero, decia, aun asi alguno se me
escapa”. Ninguno escapaba a la misericordia de Dios. Damian dejo escrito en carta
del 31 de enero de 1880: “Como el cementerio, la iglesia y mi casa estan en la
misma parcela, soy el Unico guardian durante la noche de este bello jardin de los
muertos, en que reposan mis hijos espirituales. Me gustaria ir a rezar alli mi rosario
meditando sobre la felicidad eterna que muchos de entre ellos gozan ya, y de la
desgracia eterna de algunos que no han querido escuchar mis exhortaciones, y
también sobre los sufrimientos del purgatorio. Os confieso que el cementerio y la
cabaha de mis moribundos, son mis mas bellos libros de meditacién, tanto para
alimentar mi propio corazén como para preparar mis sermones”. No nos gusta ir a
la escuela y menos a esta.
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11.  NAVIDAD EN MOLOKAI

De la Navidad, como hace el Evangelio, sélo se puede hablar con la narracion.
Nada hay semejante a la imagen del establo y el pesebre. Y en la circunstancia
historica de la orden de empadronamiento dada por el emperador Augusto “para
el mundo entero”, por la que iban a inscribirse los padres, resultando, sin duda, que
también el nifio hubo de figurar en el censo como subdito, que no ciudadano, de
Roma. Qué bien habia calculado Dios, su Padre, esta ironia.

Roma lo censé y Roma lo taché en la lista con una cruz. Habria de decirse lo mismo,
en este mes, si queremos hablar de la Navidad 2002. Sélo los pobres sin papeles y
cuantos viven solidarizados con ellos de hecho, no con palabras, son los que estan
invitados al acontecimiento, como los pastores de Belén.

Con esto basta para tener la llave con que abrir el camino para encontrarnos con la
Navidad de Damian. ;Como era? Se impone la narracién. El lo va a hacer. El 30 de
diciembre de 1886, cuando ya lleva dos afos cargando con su enfermedad,
empadronado por la muerte como todos sus vecinos esclavos, Damian cuenta que
ya hacia seis meses que estaba sometiéndose a los banos “japoneses”, y anadia
que “puedo afirmar que me encuentro mejor”.

Y para probarlo narra con detalle al superior en Paris: “Hace cinco meses yo estaba
imposibilitado y débil, con dificultad para decir la santa misa. Hoy, gracias a Dios y a
la Virgen santa, aunque todavia leproso, me siento de nuevo fuerte y robusto. El
viernes pasado, vispera de Navidad, tomé mi bano medicinal a las cinco de la
manana.. A las seis marché para el otro poblado que esta a cinco kilémetros (lo
hacia en su carricoche). Después de la misa y de la instruccidn, permaneci hasta las
once y media en el confesionario, sin desayunar. Acabado esto, volvi aqui, comi
bastante bien y de nuevo en el confesionario hasta las siete. Tras haber rezado el
breviario, tomé una taza de café y a las nueve todos mis jévenes me esperaban en
la iglesia para presidir el examen general de catecismo, que durd hasta las once y
media. A medianoche comencé la misa solemne con sermén de mas de media hora.
A las cuatro de la manana llegaba a mi otra iglesia con mi sacristan José, ese joven
americano de quien os habla el padre Columbano, y a las cinco en punto
comenzaba alli mi segunda misa solemne con sermén sobre otro tema diferente.
Después de la misa celebré el bautismo solemne de algunos catecimenos, y a las
nueve dije mi tercera misa aqui, en Kalawao.

“No puede mas.
Aquellas fuerzas primeras
ya no volveran”.

Esta vez dejé el sermdn para uno de mis buenos catequistas y asi todo terminé
felizmente, excepto la Comida de Navidad, que no estaba todavia preparada”.
Breve es la narracion, pero uno la acaba ahogado el aliento. No hace alardes,
quiere solo mostrar a su superior de Paris que ha recuperado fuerzas perdidas, lo
que le proporcionaria satisfaccion y esperanza. Pero su final le traiciona. No puede
mas, aquellas fuerzas primeras ya no volveran.
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Cuando ano y medio mas tarde escribe también a Paris, le dice: “Hoy una pequena
inflamacién en los ojos me impide por primera vez decir la santa misa, y si no
mejora en una o dos hors, tendré que dejar, por primera vez desde mi ordenacién
sacerdotal en 1864, de rezar el breviario”. Y eran la fuente de su vida interior. Fue
aquella ya la Navidad del pobre”.

12. A LA SOMBRA SIN SOL

Tras una primera lectura es bien sabido que un buen libro revela secretos en una
segunda que no se captaron en la anterior. Se debe tanto a la riqueza del texto que
se escapa a una primera mirada, como a la nueva circunstancia subjetiva del lector,
que ya no es el mismo. Es lo mejor de un libro, que pueda leerse una segunda vez,
un segundo encuentro. Esto lo entienden muy bien las personas que viven de
encuentros mutuos deseados y esperados.

Tengo la satisfaccion de haber hojeado a menudo y con placer las cartas del Padre
Damian, sin orden ni concierto, a lo que salga, que es como mas me agrada. Hara
pocos dias me encontré con un texto, en una carta escrita a su familia (13.03.1876)
desde Molokai, donde estaba hacia ya casi tres anos. Me hizo hasta durar de
haberlo leido antes, algo que me parecia imposible. Lo que era verdad es que me
causé una impresion nunca recordada, no porque sea un texto en que hable de
graves problemas o de extraordinarios acontecimientos. todo lo contrario, es la
sencillez misma de la vida y de los dias, alli donde se fragua en silencio el corazén
del hombre. Quizas le habia rozado a Damian el ala de la melancolia al escribir su
frase anterior: “Andad por el buen camino y llevad también por él a vuestros hijos
para que volvamos a vernos todos en el cielo”. Después prosigue: “En cuanto a mi,
me mantengo siempre con el mismo género de vida en mi hospital, del que no he
salido desde el mes de julio Gltimo. Desde hace 6 meses no he visto al sol ni
levantarse ni acostarse. A pesar de esto, estoy siempre feliz y contento y sigo
gozando de la misma buena salud. Hasta me siento mas fuerte que nunca”.

“El paisaje
sombrio
lo llevaba
dentro”

Curiosamente estas afirmaciones sobre su felicidad y fortaleza seréan las que ird
repitiendo tantas veces, casi siempre ligadas a la situacién de su enfermedad o a
alguna otra situacion dificil. Quiere esto decir, en primer lugar, que aun sano y
fuerte como lo esta después de tres anos, las circunstancias le han impedido subir
el peligroso y duro camino, pegado a la pared de la montana, para pasar al otro
lado de la isla. Alli ya habia construido una iglesia en 1874, sintiéndose en
conciencia también responsable de aquellos cristianos, sin que hubiera recibido
orden de ocuparse de ellos. Pero Damian se movia por el corazén. Precisa con
exactitud el tiempo como si le doliera haberlos abandonado.

Es el mismo espacio de tiempo en que, por otro lado, le sigue pensando su
soledad, una soledad distinta a la de aquellas caminatas interminables a caballo en
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la isla de Hawai, aqui sin duda mas encerrado. Alguna vez dijo de su superior lo de
“quiere encarcelarme aqui”. Es en esta situacién donde aparece la novedad de su
recuerdo del sol, cuando Damian casi nunca mienta las circunstancias de la
naturaleza, ni su belleza o su dureza, a no ser que se trate de la lluvia o el frio de
que tantos sufren sus enfermos. Y esto es lo que me ha sabido a nuevo: Damian
echando en falta la salida y la puesta del sol. No parece que exprese una queja, tan
solo constata el hecho. Fisicamente era asi. Vivia casi pegado a la montana que, con
su imponente altura, mantenia a la sombra durante medio afo a la mitad de la
peninsula. Pero la verdad admirable es saber que Damian en esos momentos sinti6
su alma sin sol, el paisaje sombrio lo llevaba dentro. Le creiamos tan duro... Qué
cercano le podemos sentir tantos a quienes nos falta mas de una vez la luz y el calor
humanos. Alguien que pas6 ante la peninsula escribid: “Esta cerrada de un lado por
la mar y del otro por gigantescas montanas, cuyas sombras se proyectan
tristemente sobre esta tierra de olvido”.

13. LA COSTA DE LA MUERTE

Por el pequeno retrovisor, aln podemos contemplar las Navidades, unas Navidades
que siempre habiamos gozado blancas, blancas de nieve recién llegada, de
corazones blancos recién estrenados. Este ano han sido negras, negras desde
corazones negros, degradando lo mas asombroso de nuestro planeta, las playas y
acantilados de sus mares, con los tesoros vivientes que por alli se refugian. Una vez
mas la vida se ha jugado sobre el tablero traidor de las casillas blancas y negras. Sin
embargo, nunca habiamos visto que el blanco fuera tan blanco como los uniformes
de trabajo contra el fondo negro de lo que deberia ser agua azul y espuma blanca.
En la catastrofe ha brillado la esperanza de Navidad. Se ha oido, aunque politizado,
el justo clamor popular del “nunca mais”, surgido en el misterioso fondo del
instinto de supervivencia. Una multitud de hombres y mujeres se ha conmovido, y
sobre todo se ha movido, por un sentimiento brillante de solidaridad, el mas valioso
de cuantos necesita nuestro mundo. Esta si que ha sido una peregrinacion por el
camino de Santiago, el hijo del trueno. Para causas que merecen la pena, ha habido
y las habra mujeres y hombres con coraje. Llegados aqui he de confesar, sincero,
que tengo delante la figura de Damidn que va a acompanar a este articulo, y que
escribo pensando en él y con él. Hablamos de coraje y de solidaridad. ;En quien
otro podria pensar mas, que no fuera él?. Por una cercania curiosa. En Hawai y en
Molokai vivié 25 anos junto a las costas y por dos veces intent6 llevarselo la mar.
Justamente ante los negros sucesos en la Costa de la muerte, nada me ha resonado
tanto en el alma como este nombre, que suena a lagrimas y vestidos de luto por
quienes entregaron la vida por los suyos.

“Su pequefia peninsula fue una costa de la muerte,
la que mantenia encerrados a
sus enfermos mientras esperaban su llegada”

En Molokai, Damian tenia su misién al lado de los acantilados, cuyo rumor
acompanaba u noche. Su pequena peninsula fue de verdad una costa de la muerte,
la que mantenia encerrados a sus enfermos mientras esperaban su llegada. El
intentd por todos los medios, religiosos y materiales, que no le tuvieran miedo,
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porque eran hombres como los demas. Se desvivié por que oraran y trabajaran y se
divirtieran, medios y remedios de salvacion y de salud. Claro que a veces se
enfrenta a la desolaciéon. Como uno mas, habla de todos: “Hasta hoy la enfermedad
no es mas que exterior y continlio estando robusto y capaz de entregarme a mis
trabajos. El dia que el interior llega a estar afectado, nos quedamos generalmente
sin fuerzas. Entonces, envueltos en mantas, durante meses o afos, nuestra Unica
espera y esperanza no es otra que la liberacién de nuestras miserias por una muerte
feliz”. No se pueden pronunciar estas palabras sin un rostro serio y fruncido, como
los que tanto me impresionan: el de los mineros que salen de las entranas negras
de la tierra o el de los percebeiros que vuelven de ganarle un dia mas la batalla a la
mar, sujetos con habilidad increible a las rocas batidas por las olas. Son imagenes
que nos ayudan a entender el amor heroico de Damian por sus hijos. Ahora nos
parece conocer mejor lo que fue para él habitar la costa de la muerte. en medio de
esas situaciones repetia constante: “Me siento feliz y contento”. ; Comprendemos
ahora en que consisti6 su felicidad y su alegria?. Nos parecia un desvario, pero era
un grito de lucha y triunfo sobre un dias mas. A un doctor amigo le escribié:
“Somos 900 leprosos y, aunque muy enfermos, la paz y la felicidad parecen reinar
en Molokai” Ya habia dicho su Sefor: “No hay mayor amor (y felicidad) que dar la
vida por los amigos”. Y él le hacia coro: “nosotros, leprosos”.

14. DAMIAN, ;MURIO DE LEPRA?

La pregunta del titulo puede parecer extrana. Se podria replicar: “Después de
haber visto tantas veces el rostro y las manos de Damian al final de su vida y hasta
sus restos mortales reposando en s iglesia de Santa Filomena, ;podemos tener
alguna duda?. Ya antes, todos le habiamos oido hablar de su enfermedad como un
camino hacia su gdlgota personal, en su afan de asemejarse a cristo, volando tan
alto que diera a la casa alcance, que decia san Juan de la Cruz. todo eso es verdad
pero, ;jes toda la verdad?. Sabemos que hay una apariencia fisica, palpable, y otra
que se nos puede escapar a los ojos, la que esta en el corazén y sélo ve el corazén.
Todos hemos oido aquello de que “el corazdn tiene razones que no entiende la
razén”. Por ahi se llega a un principio: no es lo mismo aquello de lo que se muere,
que aquello por lo que se muere. Si estas afirmaciones les dan dolor de cabeza,
podran sentirse aliviados y se les abriran los ojos del corazén con este poema-
oracién que he encontrado para ustedes y es la razén del titulo:

Si vuelves la mirada ante un leproso, el leproso no es €/,

el leproso eres tu.

Si no le tiendes la mano, el leproso no es él, eres tu.

La verdadera lepra es no amar, tu lo sabes, Damian...

Tu la has vivido, tu la has probado, Apdstol de la Caridad!

En el fondo de todo corazon egoista, se mueve el virus de la lepra,
que roe, reseca y hace morir.

En el fondo de todo corazon amante muere el virus de /a lepra, y el
amor, la vida pueden germinar.

La verdadera lepra es no amar, tu lo sabes, Damian...

Tu leproso con los leprosos, Testigo de la Caridad.

La lepra continda haciendo danos, toma muchos rostros extranos:
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marginacion, sida, para, explotacion.

Te hace senas ;volveras tu rostro?

ccerraras tus manos, tus brazos? ;jno abriras tu corazon?
La verdadera lepra es no amar, tu lo sabes Damian. ..

Tu has muerto leproso, porque no tenias esta LEPRA,
Tu, martir de la CARIDAD.

Es hermoso, ;no?. Léanla otra vez, ante de continuar, que nada queda en nosotros
hasta que no se oyen los ecos resonando por el corazén. Es un himno a la caridad
encarnada en la persona de Damian. Ademas de hermoso, es sencillo, como una
parabola del Evangelio y, como ésta, nos compromete.

“La verdadera
lepra consiste en
no amar”

Es tajante: leproso no es quien tiene esa enfermedad, lo es quien le vuelve la cara,
quien no le tiende la mano. La verdadera lepra (hay otra falsa, la de la enfermedad)
consiste en no amar. Todo corazén egoista tiene su virus, aunque esté enfermo, y
germinan el amor y la vida. Es la transformacién que obré Damian entre los que
decia animoso: “nosotros leprosos”. Hoy hay muchos enfermos semejantes bajo
variados nombres, todos ante los que se cierran las manos y no se abre el corazén.
El final del poema se asoma a la profundidad del misterio de Cristo: Jesis murid
como un pecador, sin serlo, para liberarnos del pecado y de la muerte. De Damian
le dice: “Tu has muerto leproso porque no tenias esa lepra del corazén, sino
justamente porque tu corazén estaba infectado e invadido de Caridad, Martir de la
Caridad”. Haznos tus hermanos, Damian.

15. CAMPESINO GUARANI

Hoy les traigo este nuevo cuadro pintado por Jorge Ocampos, artista paraguayo,
de quien ya hemos ofrecido aqui dos obras muy singulares. Esta vez ha querido
dejarnos un reciente Damian paraguayo. Me emociona verle asi, después de haber
conversado tanto a solas con él en mi habitacién, lo que me ha creado la necesidad
de mostrarselo. La pintura en goucache, como acuarela de vivos colores, mide 25 x
35 centimetros, es de una gran sencillas, a base de dibujo en lineas negras, rellenos
los espacios de colores uniformes, excepto en la figura de Damian y en el azul de la
mesa en que se poya, que parece cortada del agua del mar, azul y de blanca
espuma. La sombra de su gorro, sin duda de campesino del Chaco paraguayo,
proyecta su sombra azul bajo él y sobre los hombros y la frente de Damian donde
resaltan los cristales blancos que transparentan sus ojos misteriosos. No sabemos si
mirar en su propio fondo donde reposa Dios o se pierden en la lejania por la que va
pasando el recuerdo de sus dias en Hawai, quizas los mas lejanos en que aprendi6 a
ser campesino en sus tierras de Trémelo. A la derecha sale un amplio camino, el de
5 kildmetros que llega al otro pueblito de Kalaupapa. Me intriga el fondo superior.
Las altas montanas verdes son las que cierran toda la costa norte de la isla de
Molokai, que amarran en su centro la pequena peninsula carcelaria de los pobres
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enfermos. Sobre ellas aparece un sol de oro que inunda la atmdsfera de luz
amarilla. Por encima de su sombrero se abre un cielo natural y a los lados una
especie de tienda gigante, con sus tirantes sujetos tras las montanas, miran al cielo.
La figura de Damian, lleva los hombros cubiertos por un poncho, basta fijarse en sus
hilachas rojas, las que aparecen por bajo cuando el poncho le llega casi hasta los
pies, sentado como esta.

“La enfermedad
de Damian
siempre sera su gloria”

:Qué hace Damian, ademas de esconder ese no se sabe qué en su mirada
turbadora? Estd descansando de los calores del trabajo y sorbiendo un tereré, la
bebida nacional paraguaya, especie de tisana con esa hierba tonificante que llena el
cazuelo, lleno a su vez de agua que asi se sorbe toda varias veces, hasta que se
queda insipida. Entonces se rellena con otro tanto de hierba tereré y de su agua.
Ahi esta la jarra esperando su mezcla para saciarle la sed. Lo dice todo la frase
compasiva que Jorge ha anadido a lapiz, escrita en guarani, la lengua indigena: “Un
tereré bien frio para Damian”, con su firma. También a nosotros nos conmueve este
Damian, solitario, cansado y un tanto desvalido. Junto a la jarra de agua, tiene otro
tereré para saciar su otra sed, su sed de alma y de Dios, jarra y libro rojos como la
sangre de su divino Salvador, pues su afan no tenia otro fin: “Tienen un alma
rescatada al precio de la sangre de nuestro Salvador”. Mas sana la mano que
sostiene el vaso, el artista ha sido implacable con la deformacién artistica de su otra
mano, deformacién real en su cuerpo, lo mismo que en el pie que asoma por bajo.
La enfermedad de Damian siempre sera su gloria, porque es el signo de su amor,
como la glorificacidon de Jesus no le arrebaté la de su cruz, la gloria de su costado
abierto en manantial de agua viva. — Buen descanso, Padre Damian, y a ver cuando
acaban con ese campo de poi, que se va usted a matar. — Todo se andar3, si no
fallan las fuerzas. Las de Dios no faltan. Da recuerdos a Mahiati y a los nifios. De su
parte. Pero no, mejor se pasa usted por casa cuando termine, que le tengo
guardado un paquete de buen tereré.- Gracias, hombre, ya sabes que es el que
mas me gusta.

16. EL 10 DE MAYO

Fecha de la fiesta del beato Damian en la Iglesia, elegido por el Papa Juan Pablo I
en su beatificacion de Bruselas. Fecha del aniversario de su entrada en Molokai.
Tras una noche de viaje en la cubierta del vapor semanal, llegé a la pequena
peninsula carcelaria acompanado por su obispo, monsefor Maigret, ss.cc. a quien
le gustaba instalar a los misioneros en sus nuevos destinos. Viajaban con carta de
ganado vacuno, que proveia el gobierno para alimento de los enfermos, y con un
nuevo grupo de leprosos que habian cazado en la isla de Hawai, donde Damian
trabajaba desde hacia nueve afnos. Asi finalizaba la convocatoria del obispo con sus
misioneros para la inauguracion de una gran iglesia en Wailuku, isla de Maui. Mas
tarde, Damian escribidé en agosto, desde Molokai, a su superior general en Paris:
“La divina Providencia, que se compadece de los desgraciados, se ha dignado
poner sus ojos en su indigno siervo para que cuide, en lo espiritual de un famoso
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hospital de leprosos [asi lo llama él] una especie de prision del Estado, que el
gobierno se ha visto en la necesidad de establecer para preservar del contagio a
todo el archipiélago. Me tomo la libertad de enviarle estas lineas en calidad de
parroco de esta extraha parroquia de 800 leprosos, cuya mitad mas o menos son ya
catdlicos... Los pobres cristianos, la mitad moribundos, clamaban por tener un
sacerdote con ellos. Durante siete ahos, muchos de estos desgraciados han muerto
sin recibir el bautismo o el sacramento de los moribundos, que habrian deseado. A
varios de nuestros cristianos de Kohala también se los llevaron. Sélo a la voz de
Dios puedo atribuir un presentimiento inequivoco de que me volveria a encontrar
con ellos en la leproseria”. Y anhade que cuando ya estaba a caballo para marchar,
“escuché una voz interior diciéndome que no volveria a ver a mis queridos
cristianos y mis cuatro hermosas capillas. Llorando eché una dltima mirada sobre mi
querida cristiandad de Kohala”. Con el corazén partido y expectante, salié para
Maui. Esta en el umbral de una puerta, o quedarse o lanzarse a la ventura de Dios.
Hay mas. Dos textos posteriores, a mi parecer, son las dos columnas que sostienen
el arco de su riesgo por Molokai.

“Después de Damian,
todo hombre conoce también
el reto a su dignidad”

En ese mismo mes de agosto, escribe a su hermano: “Toda comunicacién estaba
estrictamente prohibida, a menos de encerrarse alli con ellos. Habiendo estado ya
bajo el pafio mortuorio el dia de mis votos, pensé que era mi deber ofrecerme a su
Excelencia, que tuvo la crueldad (asi lo decia él) de ordenar semejante sacrificio”.
Mas tarde, octubre de 1885, cuando en su carne ha brotado el fruto amargo de su
desvivirse, dice a su obispo: “El recuerdo de haber estado postrado bajo el pano
mortuorio hace veinticinco afnos — el dia de mis votos — es lo que me ha hecho
desafiar el peligro de contraer esta terrible enfermedad, cumpliendo aqui con mi
deber y tratando de morir cada dia mas a mi mismo. A medida que la enfermedad
avanza, me encuentro feliz y contento en Kalawao"”. Bien claro. su estado de
religioso que se ha consagrado a Dios por su pertenencia a la Congregacién de los
Sagrados Corazones, es para Damian la razén de que se considere muerto a todo lo
que no sea "vivir y morir por servirles”, segun la férmula de sus votos. Después de
Damian, sus hermanos y hermanas de la Congregaciéon sabemos mejor lo que
somos. Todo cristiano y todo hombre, conoce también mejor el reto a su dignidad
humana, rodeada de tanta inhumanidad.

17. LO QUE SOLO VE EL CORAZON

No descansamos. Tres meses seguidos con novedad sobre Damian: en abril su
muerte, en mayo su entrada en Molokai, ahora en junio su beatificacién. Parecen
repetirse sus prisas. Este ano para rememorar su beatificacion. Hoy nos sentimos
felices de poder ofrecerles una primicia que nos acaba de llegar de Hawai.

A cualquiera podrian parecerle cuatro dibujos de un cémic para chicos. Pues no. Es
la respuesta a la peticiéon que hizo al artista grabador Dietrich Varez la empresa
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manufacturera mas prestigiosa de Hawai de camisas Aloha. Significa la
consideracién de que goza el artista en su pais, tanto como la importancia que
mantiene el padre Damian en las islas.

Aloha es la palabra que define a Hawai: amabilidad, sonrisa, saludo, acogida,
alegria del encuentro, melancolia del partir. La empresa pidié al artista que no
aparecieran signos manifiestos del cristianismo, ni desagradables rasgos de lepra. El
délar es el délar. El mundo comprador es mas amplio que el del cristianismo. Pero
aqui esconde la obra su misterio. Varez confiesa que todo esto fue un gran desafio
para él; ;Como representar a Damian? Partié de una base muy clara: “Escogi
representarle simplemente como un ser humano bueno, til a los seres humanos en
su vida de cada dia”. Reconoce que no es catdlico, pero se dice “creyente”, porque
adora los mitos hawaianos, en los que es especialista, asi como los simbolos
cristianos que aprende de la larga amistad con una hermana hawaiana de la
congregacion.

“Este es el Damian
que los compradores llevaran en sus camisas,
sin tan siquiera sospecharlo”.

Veamos la obra. las orlas abstractas con que cine los dibujos son un elemento de
los mas antiguos de la tradicidén hawaiana en los vestidos de los altos dignatarios,
hechos con corteza de arbol macerada, orla que llamaban tapa o kapa. Aqui lleva
seres humanos abstractos con los brazos levantados, en comunidn o reunidn con el
espiritu. Las flores de las esquinas dibujan el hibisco, la flor oficial del Estado de
Hawai. En los cuadros aparecen simbolos repetidos, imprescindibles para su
Damian. En las cuatro esquinas van tres ramas de palmera, simbolo de la Familia
Santa de la Trinidad, en cuyo mundo Damian vive. También parecen escucharse los
ecos del Domingo de Ramos. jHosanna al Rey! Hace pareja con el dios de Varez, el
sol radiante, su simbolo caracteristico. Este sol lo ha colocado detrds o encima de
Damian, como el halo que rodea la cabeza de los santos, el Dios-Espiritu que le
ilumina cuanto tiene ante siy a él le enciende y da vida. Por un lado, el diagonal,
ofrece dos disefnos con los alimentos diarios del mar y de la tierra, el pez y el taro.
Damian invita generoso a todos, a hombres y mujeres, éstas con su flor en los
cabellos, en definitiva a la humanidad. El taro es el simbolo de la Familia en la
cultura Hawaiana. En sus bulbos bajo tierra crecen apifnados abundantes retonos
con hojas, a los que llaman oha, del que deriva Ohana, la “familia amplia 'y
numerosa”. Damian, el siervo de la humanidad, la mas deshumanizada a la que
entregd su vida, sigue siendo ejemplo de compasién y fidelidad, y de respeto al
medio ambiente, pues los mares y las islas emergieron formando una unidad
sagrada en la cultura de Hawai.

El mismo taro, se abre al exterior, se abre al exterior con hojas gemelas en forma
de dos corazones, ardiendo en llamas en su interior y con el signo de un
crucificado. Su amiga y mentora le asombré, al caer en la cuenta del simbolo de su
congregacion. El pez es el ictos, el ictds griego, anagrama del lesus-Christds, el
resucitado que se ofrece al ofrecerlo a sus discipulos sobre las brasas a la orilla del
lago.

22



En la otra diagonal de dibujos, presenta a Damian como enfermero cercano y hasta
arriesgado, sosteniendo el pie leproso. A conciencia coloca a Damian a sus pies, en
memoria de su Maestro la noche en que se los lavé en la dltima cena. Y Damian, tan
diminuto frente a las dimensiones del enfermo, ;donde esta la grandeza del
hombre?. En el otro aparece como carpintero, que le echa fuerza y coraje al oficio
que mas le gustaba, manejar la madera. Cuantas iglesias, cuantas viviendas, no
salieron de sus sudores, mezclados con los de su gente, a quiénes ensend a vencer
su ancestral molicie. Este es el Damian que los compradores llevaran en sus camisas
sin siquiera sospechar cuales la historia que recubre su piel. No importa, cualquier
dia, el dia menos pensado, Damian se cuela en su corazon.

18. CARPINTERO Y GRANJERO

Quizas nos queden restos de nuestro recuerdo de Damian del mes pasado, porque
es desde él de donde siento deseos de seguir. Sus historiadores y quienes estudian
su temperamento, coinciden en afirmar que durante su vida misionera, nueve afos
en la isla grande de Hawai y dieciséis en Molakai, Damian fue muy feliz
solucionando los innumerables problemas materiales que se le presentaron. Le
dieron ocasién para poner al servicio de la misién su caudal de fortaleza y
compasién, ejercitdndose sobretodo como carpintero constructor y como granjero,
profesiones de las que presumia, aunque no sélo de ellas. Y le venia de su tierra
nativa y de su familia, trabajando en su granja hasta los dieciocho anos.

En un texto de julio de 1872, diez meses antes de entrar en Molokai, hablando de
su companero cuyo territorio linda con el suyo, comenta: “un terrible huracan que
destruyd su casa y dos de sus capillas, han dado que sudar. Ahora puedo cantar
victoria. Buenas capillas donde se necesitan, bastante buenas casas donde alojarse,
un gran campo de cultivos, montones de cerdos y gallinas”.

Siempre ha sido asi el costado material de la mision evangelizadora. Lo que hoy,
como entonces tiene su melancélica insatisfaccion: “Este afio espero dedicarme un
poco mas a la visita de los enfermos, al estudio, a menos que la Providencia no me
envie otras complicaciones. Qué penosa es la vida del misionero. Tanto tiempo
ocupado en trabajar como Martha y tan poco para estar a los pies del Sehor, como
la buena Maria. Felices los misioneros que solo se ocupan del santo ministerio, pero
nosotros aqui hemos de preocuparnos mas de lo material de la misién, lo que no
deja de inquietarnos mucho”. Como auténtico misionero, Damian partido en dos.

“Es algo muy serio no saber qué hacer
donde hay tanto que hacer”

Ante este Damian prototipo de tantos mensajeros del Evangelio de Jesus, es como
para sentir, lector amigo, que en la misidn de tu Iglesia, no hay retaguardia pasiva.
Es algo muy serio no saber qué hacer, no tener tiempo para hacer, donde hay tanto
que hacer. Pero quiero dejarles con otra imagen, que es la misma, la que recogid
en su libro Carlos W. Stoddard, profesor de la Universidad de Nuestra Sefora
(Indiana, USA) recuerdo de la visita que le hizo en Molokai en 1884. A finales de ese
ano le diagnosticaron su contagio. Pero ahora escribe Stoddard: “la puerta de la
capilla estaba vuelta; en un segundo se abrié y un joven sacerdote aparecié en el
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umbral. Su sotana estaba vieja y con rasgunos, sus cabellos alborotados como los
de un colegial, sus manos manchadas y endurecidas por el trabajo; pero el
resplandor de la salud brillaba en su rostro y la agilidad de la juventud en sus
movimientos; al mismo tiempo su risa ruidosa, su solicita simpatia y el magnetismo
de su persona, nos mostraban a un hombre emprendedor. Nos invitdé a su mesa,
pero al saber que ya la teniamos preparada, quiso afadir una gallina a nuestro
menu. Habiendo hecho salir al grupo de leprosos, que aumentaba en nimero y en
horror, fue a buscar en el cercado de su iglesia un pufiado de trigo. Arrojé un poco
en el suelo del cementerio acompanado de unos sonidos guturales muy singulares.
En un instante sus gallinas llegaron de todos los lados. Eran como nubes que
cayeran del cielo. Aterrizaban sobre sus brazos y atrapaban los granos al aire. Se
disputaban un lugar en sus espaldas y hasta sobre su cabeza. Le cubrian de caricias
y besos. Estaba entre una tropa cerrada de gallinas de las que todo granjero habria
estado celoso. Eran su orgullo y su entretenimiento. Sin embargo inmolé una pareja
sobre el altar de la amistad. Después nos despidié. Asi era el padre Damian de
Kalawao”. en su lenguaje romantico, Stoddard ilumina la figura de Damian que vio
por primera vez. Es la misma imagen que nos dejé Clifford (1888) en su pintura, la
del trabajador que descansa rezando su breviario.

19. CON EL SUDOR DE TU FRENTE

Ya ofrecimos unos apuntes sobre Damian de su visitante y amigo Stoddard. Les
ofrezco hoy otro. “Los ultimos dias de mi estancia en Kalawao buscaba
ordinariamente al Padre Damian y lo encontraba unas veces en lo alto de una
escalera, con el martillo y clavos en la mano; otras en la huerta, en la sala del
hospital o en la cocina, a veces a lo lejos movido por la llamada de un enfermo. Era
raro que se pudiese sentar conmigo, porque no tenia un momento en que estuviera
realmente libre (...) Un dia me encontraba solo en la capilla: un pequeno armonio
se hallaba cerca de la ventana abierta; fuera se veia el mismo pagano bajo el que el
padre Damian encontré abrigo cuando llegé a Kalawao. Me senté ante el
instrumento, sofiando sobre las teclas y pensando en la vida que se ha de llevar en
un lugar semejante; en la necesidad y en la privacién de simpatia humana; en la
soledad del alma destinada a tener relaciones con un muerto permanente, cuando
en un cierto momento escuché cerca de mi un ligero rozamiento; me volvi y vi. la
capilla casi llena de leprosos. Se habian deslizado silenciosamente, uno tras otro, al
sonido del armonio. La situacion era un tanto desconcertante. Cuando pregunté
dénde podia encontrarse el padre Damian, me sefnalaron en una direccion y se
pusieron en fila de lado para dejarme pasar. Lo encontré alli donde nunca hubiera
sospechado que estuviera. Estaba trabajando duro la tierra entre sus gentes, el mas
activo de todos con mucho. Como me iba aproximando sin que se dieran cuenta, la
campana de la capilla soné para el Angelus del mediodia; de inmediato todos se
arrodillaron; con la cabeza descubierta, y en medio de ellos el sacerdote recité la
bella oracién, a la que respondieron con una voz sorda y grave, mientras una suave
brisa hacia gemir las largas hojas alrededor de ellos, y el sol extendia un oleaje de
gloria sobre sus cuerpos inclinados y medio ocultos entre las plantas. Todos eran
leprosos, salvo el buen pastor, y habian de seguir pronto la ligubre procesion en la
que él bendecia los cuerpos inanimados en su Gltimo apacible suefio. Angelus
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Domini- El Angel del Senor anuncié a Maria, decia Damian. ;No era éste un
espectaculo grato a los ojos de Dios?”.

Bajo su romantico ropaje literario, dos cosas aparecen claras en el relato de
Stoddard. Primero que Damian, al parecer sélo raramente tenian un segundo de
tiempo para descansar tranquilamente. Su descanso era estar haciendo algo. Vivia
en tal ajetreo de vida, fruto también de su impetuoso e inquieto temperamento,
que le era muy dificil a Stoddard encontrarle a punto para sentarle a charlar. En
segundo lugar, como lo escribié por largo y ancho en su famoso /nforme sobre /a
Leproseria (1886), tenia la conviccion experimentada de que el trabajo era el mejor
medio de transformacién de aquellas personas.

“Su descanso era estar haciendo algo”

El ejercicio fisico retardaba, a su parecer, los efectos de la enfermedad en sus
cuerpos. También les hacia recuperar bastante una valoracién de su propia vida, al
sentir que la enfermedad no podia quitarles el mantener la ilusién y la esperanza de
que el dia siguiente podia ser distinto y mejor que el anterior. Por fin —buena
estratega social- convencio al Gobierno para que comprara el alimento del taro que
producian, comprometido como estaba aquel a enviarselo gratis. De tal modo que
asi empezo a correr el dinero entre las manos de los operarios, haciéndoles sentirse
como cualquier ciudadano de Honolulu. Después se le ha llamado “servidor de la
humanidad”, y creo personalmente que es éste uno de los detalles mas finos, entre
tantos otros, por el que se lo ha merecido. Asi era el trabajo que Damian organizd y
acompand, con unos minutos de descanso en su mitad, para que agradecieran sus
frutos materiales y espirituales. Angelus Domini.

20. DAMIAN “NOVICIO” EN PUNA

Puna fue el primer distrito misionero que se confié a Damian, en la isla grande de
Hawai en el costado Este, el mas alejado de todo el resto del archipiélago. Quizas
por eso uno de los mas abandonados. Su llegada alli fue una odisea, pero alli le
esperaba el obispo, con quien habia salido desde Honolulu. Le dijo: “Piense que
hace ocho afios que no ven a un sacerdote”. Alli lo instalé, quedandose solo entre
los nativos. Tenia veinticuatro anos, falto de la mas minima experiencia misionera.
Habra de buscarse su propio camino, improvisarse como maestro de su propia vida.
Apenas posee una orientacion basica en la practica espiritual que debe emplear
con las costumbres de gentes cuyos sentimientos desconoce, iniciado en cortas
conversaciones por companeros experimentados curtidos en esas tareas. Tendra
que irse mejorando a si mismo, casi o totalmente solo. Un hombre de su temple y
fogosidad, que ademas ama el riesgo necesitara tiempo y experiencia para
perfeccionarse.

No sé si se ha pensado, como se merece, en este muchacho que de repente se
encuentra en semejante situacién. El vasto territorio cuenta apenas 350 catdlicos,
dispersos entre paganos y protestantes, cuyas costumbres, tras esos anos de
abandono, lo normal es que estuvieran muy relajadas. ;Por donde empezar? Lo
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primero que desea son iglesias, escuelas, al menos lugares de reunién para la
oracién en cualquier cabana. Predica, catequiza, bautiza, confiesa, celebra la
Eucaristia, recluta nedfitos, administra a los moribundos.

"Toda su vida conservéd este aliento mistico”

Donde no reside, forma y deja catequistas, instructores. Los nativos comprenden
pronto que este Damian viene a ofrecerles su robusta y sonriente juventud. ;Pero
qué piensa él de si mismo en su interior?

Habia llegado a finales de julio. Hay dos valiosas cartas, del 23 de agosto a su
hermano y del 1 de noviembre a su superior general. Les abre el corazén y oimos
sus primeros latidos: “Si nuestro buen Pastor se dignada dar a su indigno ministro
el celo ardiente de un san Francisco Javier o de un parroco de Ars jcuanta gente
tendria para bautizar, cuantos ignorantes por instruir, cuantos pecadores que sacar
del fango del vicio1”(nov.) “Si la Providencia hubiera enviado un santo sacerdote
como el parroco de Ars, estas ovejas errantes se juntarian pronto. En medio de los
volcanes de Puna, desearia sobre todo poseer ese puro amor de Dios, ese celo
ardiente por la salvacidn de las almas de que él estaba inflamado. Querido
hermano, te lo suplico, reza y haz rezar por mi y mi pobre rebano” (agosto). Celo
ardiente, inflamado, es lo que desea el corazén de Damian, entre los volcanes de
Puna, Unicos en el mundo con su lava hirviendo al aire. Su situacién penosa le retrae
inconsciente a la posicidn fetal en que fue tan feliz, y considera su apostolado en
Puna como un noviciado, pero “de un género distinto que el que hicimos en
Lovaina y en Issy (Paris). En lugar de la vida tranquila y retirada, se trata de viajar
tanto por tierra como por mar, lo mismo a caballo que a pie; en vez de observar
estricto silencio, hay que aprender a hablar varias lenguas con toda clase de
personas; en vez de ser dirigido debes dirigir a los demas; y lo mas dificil es, en
medio de mil miserias y preocupaciones, conservar el espiritu de recogimiento y de
oracion...

“Estoy muy feliz aqui. Si encuentro muchas privaciones y fastidios, también Dios se
digna darme consuelos en los que jamas hubiera podido sofar(...) No somos mas
que instrumentos entre las manos de Dios. Cuantas veces en estos Gltimos meses
he sido conducido por un guia misterioso a pehas cabanas fuera de mi camino, y he
podido regenerar a algin anciano o algun enfermo, antes de que se fueran al otro
mundo”. Toda su vida conservé este aliento mistico, pero no hay duda de que,
como misionero, es aln un novicio nostalgico, aunque de una rotunda sinceridad
que dara frutos a su tiempo. Estd empezando todavia tiene pocos afos.

21. DESATEN AMARRAS

Todos hemos imaginado mas de una vez la amarga y consoladora situacién de
Damian, derivada de la desbordante tasa de mortalidad en aquel corredor de /a
muerte, con una sola puerta de salida. El médico residente entre 1884 y 1888, afos
finales de la vida de Damian, lo experimentd y expresé bien. Decia el Dr. Mouritz
que estaba admirado viendo correr a Damian entre las chozas tras los moribundos,
a cualquier hora del dia o de la noche que se le llamara. ;Cuantas le dejaron dormir
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tranquilo?. Esta heroicidad, como reconoce Mouritz, merece el respeto de nuestras
palabras. Que hablen los hechos, pardbolas de su vida escogidas al azar.

Escribe Damian: “Ayer por la manana un apéstata, hijo del guardian de la iglesia de
Vaititi, hizo llamar al sacerdote, se confeso, recibid la Extremauncién y a mediodia
partid al otro mundo. Después de haberle administrado en su pequefa choza, volvi
a casa como un borracho, sin poder sostenerme sobre las piernas. Su apestosa
respiracion me habia machacado el cerebro”. En esa situacion ya sélo emitian un
ronquido y Damian rozaba su piel para entenderlos. Poco después le decia a su
hermano: “Su gran miseria actual proviene de un terrible huracan, que ha
derribado, o al menos descubierto, la mitad de las chozas, de suerte que muchos se
acuestan, por decirlo asi, en la lluvia y el viento. Un leproso es muy sensible a la
humedad y al frio. Nuestro invierno, que se caracteriza sobretodo por la lluvia, es la
estacion en la que hay un mayor nimero de muertos. Acabo de enterrar a uno de
mis mejores cristianos, hijo de un confesor de la fe. Por eso su muerte ha sido
realmente edificante; cdmo suspiraba por el cielo! Repetia a menudo como san
Pablo: “Deseo morirme y estar con Cristo” Viendo llegar a nuestro Senor, que le
llevaba en viatico, jcémo se reflejaban en su rostro su fe y su amor!.

“Damian rozaba su piel para entenderlos”

Anade otro suceso: “Anoche a las 8 vinieron a buscarme para una moribunda.
Camino cenagoso, gran lluvia. Tomo mi caballo, llego al lugar y alli lo ato bien. En la
casa hay 18 mujeres leprosas. Mientras todas rezan en voz alta, la moribunda,
antigua apostata, hace una buena confesion y recibe la Extremauncidn. Salgo de la
casa y veo que mi caballo ha roto la cuerda y se ha marchado, con la silla cubierta
con mi nuevo manteo contra la lluvia. InGtil buscar, no se ve a pocos metros. Entre
las piedras, en medio del barro y de la lluvia, llego a mi casa, afnorando mi capa,
etc.... pero lleno de alegria por haber atrapado un pez gordo. Un alma estaba
salvada...jJesUs mio, misericordia!”. Y asi todo un rosario de pobres vidas devueltas
a Dios. Era la mayor felicidad de Damian, aunque a veces decia con cierto humor:
“Aun asi, alguna se me escapa”. No sabia, es mejor asi, que todas volvian a las
manos del Padre, clavadas en la Cruz de Jesus.

Damian ensefnaba y ayudaba a morir. El mismo se mantuvo maestro de si mismo en
esta escuela. Al final de 1888, a cuatro meses de su muerte, escribe a su obispo:
“Hace casi 16 anos que he permanecido feliz y a gusto entre mis enfermos y
moribundos de Molokai; ahora yo mismo estoy cada vez mas enfermo. Encuentro
mi alegria y mi paz meditando sobre el “Deseo de morirme y estar con Cristo”; en
estas palabras san Pablo expresa claramente el contento de corazén que nuestro
Redentor da a sus fieles servidores”. ;Saben a qué se asemeja ese “deseo
morirme”? El original griego usa un verbo que ademas significa “soltar las amarras
del barco”, prisionero en el puerto, para que pueda por fin salir a la inmensidad de
alta mar, su destino. Es lo mismo que escribié santa Teresa con otra imagen bellay
el mismo amor en el corazén:

Qué larga es esta vida/ que duro este destierro/ esta carcel y estos hierros /en que
el alma esta metida.

Solo esperar la salida/ me causa un dolor tan fiero/.que muero porque no muero.
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22. LA NOCHE OSCURA

De muchos santos se puede afirma que han sido personas entranables, en el
sentido biblico de la palabra. Las entranas de una madre son fuente de la vida, por
lo que, en el lenguaje biblico, las entraias son la sede del afecto, entendido como
amor entranable. Al acercarse a la mayor intimidad de Dios, les parece oir su
lenguaje: “;Puede una madre, dejar de querer al hijo de sus entranas? Pues aunque
ella se olvide, yo no te olvidaré” (Is. 49,15). Al pasar junto al hombre, han sentido
este mismo amor de Dios, conmovidos ante el hombre abandonado, enfermo o
terminal, envuelto en la soledad o en la mugre degradante. Otros cargaban consigo
mismo: la ausencia de Dios, la de los demas, su propio corazén “divino
impaciente”, les hicieron la vida “imposible”, vestidos a rayas de dolor y de
felicidad. Entre ellos parece darse una misteriosa semejanza: les ha dolido mas el
alma que el cuerpo. O si se quiere, han caminado por la noche oscura, palabra
inefable iluminada por los versos sublimes de San Juan de la Cruz. Nos rondan
estas ideas al recordar algunos momentos de Damian, como aquellos con que
finalizaba el ano 1887, tercero de su enfermedad.

"Damian fue en todo
un luchador nato
también contra su enfermedad”

Damian habia sido un luchador nato, también contra su enfermedad y la de los
suyos. Por eso se habia “escapado” a Honolulu con el fin de juzgar el novedoso
tratamiento del Dr. Goto, japonés. Consiguié que se introdujera en Molokai para
todos. Nuestro ya conocido Dr. Mouritz, que habia asistido a todo el progreso de
su enfermedad, cuando terminaba este afo de 1887, dej6 constancia de cémo se
encontraba el Padre Damian: 1. ha perdido la confianza en el tratamiento del Dr.
Goto, ha renunciado a toda esperanza de mejoria o de estabilizacion; 2. se le ha
hecho palpable para él mismo su debilidad fisica, el esfuerzo le provoca dificultades
respiratorias. Se mantenia en pie porque redoblaba el trabajo, le urgia “acabar su
obra”, lo que no hubiera logrado asi viviera cien afios. También porque Damian
tenia una capacidad de recuperacion asombrosa. Pero Mouritz, buen médico,
anade algo singular; 3. Su temperamento, que habia oscilado entre la jovialidad y la
irritabilidad, se ha hecho sobrehumanamente sosegado y una tristeza permanente
ha descendido sobre él. Mouritz habia observado que angustia y desesperacion
eran una condicidn comun en los enfermos. El precio afadido de la lepra. En
Damian encontré dos formas: “Melancolia aténita, que le hacia permanecer inmouvil
y silencioso, con sus ojos clavados en el cielo; Melancolia religiosa, que, por extrano
que parezca, le perturbaba a veces: tenia la impresion de ser indigno del cielo”.
Mouritz pensaba que el rostro de Damian mostraba senales inequivocas de
pesadumbre y angustia. Sin intentarlo, Mouritz nos muestra, reproducidos en
Damian, el estado de alma de Jesls en Getsemani y el rostro que presenté Pilatos
ante una muchedumbre enloquecida: “Aqui tenéis al hombre”. Todo esto le
resultaba tan extrano a Mouritz, que se responde a si mismo apenado, con una
frase de simpatia de un creyente: “Si habia en el mundo un hombre que estuviera
seguro de obtener la felicidad futura y la salvacién, ese hombre era Damian”. Su
gran biégrafo Gavan Daws, comentando esta situacion afirma: “Si Damian tenia la
impresion de ser indigno del cielo, era quiza porque sus superiores le estaban
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conduciendo a creer eso de si mismo. Koeckemann (obispo) y Fouesnel (provincial)
seguian mostrando una dura hostilidad hacia Damian, que permanecié invariable a
lo largo de 1887 y a comienzos de 1888". Las situaciones politicas y religiosas les
enervaron, sobrados de miedo y faltos de corazén.

23. DAMIAN RESPONDE

Nos escribe un lector en relacién con el articulo sobre el padre Damian aparecido
en el mes de octubre, bajo el titulo Desaten amarras, donde se intentaba dar a
conocer el valor que concedia Damian a la expresion biblica “ deseo morirme y
estar con Cristo”. El suscritor opina que manifiesta una fragilidad humana de
escapatoria frente a las obligaciones que la vida pone entre sus manos, de las que
ademas pueden depender otros, como es el caso de en una familia o en |a
direccion de una comunidad (caso de Damian). Por otro lado, podrian percibirse
ciertos aires de diferencias o disociacion, cuando el amor de Jesus fue integrador:
amor a Dios y amor al hombre, un solo y mismo amor, sin fronteras en su Unica y
sola plenitud interior. El amor de Dios no es celoso del amor al hombre, y es el
amor al hombre el garante evangélico de nuestro amor a Dios. Hasta aqui el
resumen, creo que leal, de algo que tanto me ha satisfecho leer, por el interés
cristiano que demuestra.

“San Pablo y Damian poseen en comun
que lo mejor que tienen en la vida
es su Sefor Jesus”

Es evidente que, en Damian, su situacion de enfermedad es la que influyd para que
ese texto lo sirviera como él mismo dice, de meditacion y compania cuando ve tan
cercano el encuentro con Cristo. Escribe a finales de 1888, cuando le faltan pocos
meses para su muerte. Es comprensible que en esos momentos, bajando al fondo
de su corazén, encuentre su consuelo en estar con “Aquel que no me abandona
nunca”, como dijo, apenado y consolado, en sus largos dias cuando clamaba por su
tan larga soledad. En realidad, estas dos expresiones no son muy diferentes. De
todos modos, por no divagar y por dar una respuesta casi global, lo primero que
creo conveniente es ofrecer el parrafo completo de San Pablo de su carta a sus
queridos filipenses, que tanto le habian ayudado y consolado, escrita
probablemente desde Roma, donde esta en libertad vigilada, unos seis afios antes
de su muerte (ano 67, durante la persecucién de Nerén): “Cristo serd engrandecido
con mi vida corporal o con mi muerte. Pues mi vida es Cristo y morir es ganancia.
Pero si mi vida corporal va a producir fruto, no sé qué escoger. Las dos cosas tiran
de mi: mi deseo es morir para estar con Cristo, y eso es mucho mejor; pero para
vosotros es mas necesario que siga viviendo. Ahora bien, estoy convencido de que
me quedaré y seguiré con vosotros para vuestro provecho y alegria de vuestra fe”
(Fil 1,20b-25).

Es un monumento de equilibrio afectivo cristiano. La diferencia y semejanza con la
situacion de Damian es clara. Ambos poseen en comun que lo mejor que tienen en
la vida es su Sefor Jesus. La diferencia estd en que Damian no puede decirles

“estoy convencido de que me quedaré y seguiré con vosotros”. Sabemos que eso
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es lo que hubiera deseado, y la prueba fue su lucha en si mismo contra la
enfermedad, hasta que se convencié de que todo remedio sélo conseguia una
mejoria de mera apariencia exterior.

Mientras tanto atiende dia y noche, sobretodo, a los mas enfermos, que pronto van
a "estar con Cristo”. Para él, ya el solo andar resultaba un duro sacrificio,
destrozado su pie izquierdo. Ya todo se acaba, y desde su lecho de muerte envia al
doctor Swift una nota en un papelito: “J. Puhunua arroja sangre desde ayer por la
manana. Tenga la bondad de ir a verlo a la segunda casa, detras de la de Jack
Lewis. En la misma casa, encontrara a la mujer moribunda de quien le hablé ayer
tarde”. “;No es Unico el amor?

24. POR EL FRUTO, EL ARBOL

El pasado mes de diciembre, el doctor Mouritz nos comentaba asombrado el
misterio de la melancolia religiosa que a veces se le transparentaba al padre
Damian, consecuencia en su corazon de su lepra corporal, sumiéndole en la tiniebla
hasta el punto de sentirse indigno del cielo. El titulo de hoy es experiencia
campesina con que responde JesUs en san Mateo (12,33) a quienes, de mala fe y
corazén sucio, atribuian a la ayuda del diablo su milagro sobre el endemoniado
ciego y mudo. Le negaban su personalidad y el valor de sus propios actos.

Como si recordara este pasaje evangélico, el doctor Mouritz, tras su anterior
afirmacidn, analiza el estilo de vida de Damian, que cataloga desde la caridad y
bondad de su corazdn, asi como por la heroicidad de sus obras. Dice asi el texto:
“Si admitimos y creemos que la caridad y la bondad cubren una multitud de
pecados y asi mismo la doctrina de ‘la justificacién por nuestras obras’, quien podra
negar que — (1) dieciséis afios de privacion, de fatiga, de trabajo desagradable —(2)
de noches pasadas velando y respondiendo a cualquier hora a las llamadas de los
enfermos y de los moribundos —(3) de vigilias y de muchas horas agotadoras
pasadas en la noche y la oscuridad de la fria orilla de Kalaupapa para atender alli a
los leprosos sin hogar y a los huérfanos, debe contar y bastar ampliamente para
hacer ganar al padre Damian su salvacion!”. Pocos textos semejantes han
concentrado con tal acierto la figura de Damian, ademas de herirnos con un cierto
temblor por la espalda. Planta dos rotundas afirmaciones, una biblica y la otra
teoldgica. La primera resalta la primacia de la caridad y la bondad sobre el pecado
(1Ped 4,28) como recordando la frase del bueno de Dutton cuando convivié con él:
“sus faltas eran paja que desaparecia ante el fuego de su amor”. El segundo
principio que aduce es el clasico que se planted con la Reforma protestante e hizo
correr rios de tinta. Mouritz parece aceptar la interpretacion catdlica, dando valor a
nuestras obras, como fruto de una fe que es pura gracia de Dios. De repente
levanta el telén de la vida de Damian en Molokai. Unas pinceladas de fondo para la
plenitud de sus dieciséis afos de trabajo, que resume en tres palabras: privacién,
fatiga, trabajo desagradable. Muchos podian firmarla desde su propia vida, pero no
sé si hasta el punto de identificacién con Damian.

“Sus ojos se encendian en la noche
en busca de los nifos sin amparo”

30



Al aire de esa vida, dos circunstancias concretas de su trabajo conmueven al doctor
testigo, las dos en la noche, que nos hacen sospechar que Mouritz se preguntaria si
este hombre habia gozado de alguna noche tranquila y reposada. Por un lado, la
llamada de los enfermos y moribundos, a cualquier hora de cualquier noche, en
aquel reino de la muerte. La administracion de los dltimos sacramentos podia
alargarse, en compaiia y compasion con los demas que habitaban la casa, y quizas
porque tampoco podia separar su mano de quien se la retenia como su ultimo
sacramento de la presencia de Dios. Ademas Damian hizo suya otra costumbre. Los
viernes antes del amanecer, llegaba el vapor con los nuevos leprosos. Ese dia
Damian se levantaba antes, celebraba la santa misa, y al trote de su carricoche, se
iba hasta Kalaupapa, para esperar su llegada, sentado sobre las frias rocas.

Veladas con los enfermos y moribundos, y vigilias por los que llegaban a la carcel.
En el momento del desembarco, Damian se movia entre ellos. jHabia suficiente luz?
Llegaban adultos sin ninguna referencia de familia o de amigo y Damian se los
llevaba a la misién mientras tanto. Pero sus ojos se encendian en la noche en busca
de los ninos sin amparo, antes que cualquier desalmado se los llevara consigo.
“Diganle al presidente de la Comisién de Higiene que envie los ninos a mi
nombre”, escribia. A su orfanato, a su nido de nifos.

25. EFECTOS COLATERALES

Mes a mes ofrecemos pequenas piezas de un puzzle que pudieran conseguir esa
figura de Damian que se nos escapa. Sabemos que es mas y queremos mas. No se
trata de lograr la Vida de Damian, sino de algo parecido a las piezas del Evangelio
que, unidas, ;no son una “Vida de Jesls"?. Como en los Evangelios, intentamos
una lucida seleccién de los hechos y palabras adecuados con que enfrentar el dia a
dia que se nos viene encima. Pensaba en ello ante nuestra grave situacién politica,
que suscita comentarios en este mismo ndmero de la revista, y miraba ciertos
gestos de Damian que le habian envuelto en la voragine del oportunismo politico
de su tiempo. Para muestra un botén.

El reino de Hawai llevaba a sus espaldas la penosa carga de la enfermedad
incurable de la lepra, extendida por todas sus islas, a la que hizo frente con el
segregacion (1866) y con la ayuda econdmica indispensable. Eran dos graves
problemas nacionales, por lo que acabaron convertidos en intereses politicos, es
decir, en armas de lucha por el poder.

El reino de Hawai debatia su politica desde la cdmara legislativa con Walter M.
Gibson como primer ministro y presidente de la Junta de Sanidad, de cuyos fondos
dependia la lucha contra la lepra, para un ejercicio bienal. Gibson apoyaba su poder
en la prensa propia, asi como en la politica de la segregacion, que no respondia

con rigidez total, lo que era un guino a aso nativos que le engrosaban las urnas con
sus votos. La oposicidon se mantenia vigilante y en alboroto, desde su inmenso
poderio econdmico de las extensas plantaciones de cana de azlcar, con Estados
Unidos como seguro comprador.
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“Damian trazé la linea
de la justicia y del respeto a los donantes".

No venia mal al viejo zorro, que les apretaba en lo posible la tuerca de los
impuestos. La Junta de Sanidad Nacional se beneficiaba con un 10% de los ingresos
totales del Estado, cuya mitad o dos tercios se asignaban a la lepra, algo sin
parangdn en todo el mundo, lucha de un Estado contra una Unica enfermedad.

Tras los primeros anos, deplorables y desorganizados, el abastecimiento de viveres
fue en general adecuado. No asi el presupuesto de vestuario, de seis dblares por
personas y ano, miserable para el clima de Kalawao. Aqui tuvo que desvivirse
Damian con su almacén personal de la Mision. Los viveres, en su camino desde
Honolulu y su distribucién en Kalawao, a veces quedaban como para tirarlos. En su
Informe sobre la leproseria, que Gibson le pidié a Damian en 1886, Damian
describia con realismo la situacién y proponia soluciones, en algo que nadie conocia
tan bien como él. Pero un buen dia, a un celoso pastor anglicano de Londres, Hugo
B. Chapman, se le conmovi6 el alma tras la lectura del folleto que hablaba de
Damian y de su enfermedad. La prensa, el Times de Londres, le concedié amplio
espacio para sus intenciones y el publico se volcé con una generosidad asombrosa.
En varios envios Chapman proporcioné a Damian lo que hubiera bastado para
cubrir varios meses el gasto de toda la leproseria. Pero alli estaba la oposicidn, la
politica de salén. Preguntando a Gibson qué se hacia con los presupuestos del
Estado si era necesaria la caridad. Y en la Misidn Catdlica, politica de sacristia, que
a ver si Damian se creia que no existian mas que Molokai y sus leprosos. Gibson se
lanzd a las editoriales de su periddico, Pacific Advertiser. De la misién Catdlica,
obispo y provincial, salieron cartas que aun hoy hacen llorar. Pero los donativos
venian a nombre personal del padre Damian, y con una exclusiva finalidad, la de
ayuda a los leprosos. Damian trazé la linea de la justicia y del respeto a los
donantes. Por eso cred el Fondo de los leprosos en la banca de Honolulu, para lo
que estaba en contacto continuo con Chapman. Ya decia, politico socarrén, que
“muchos habrian hablado menos si les hubiera permitido meter méas la mano en la
bolsa.”.

26. MADRE MARIANA KOOP

Nuestra revista de diciembre Gltimo, ofrecia una noticia sobre la madre Mariana
Koop (1838-1918), de las franciscanas de Syracusa (New York); su proceso de
beatificacion llegaba a las puertas de Roma. Tras los deseos y tramites dificiles de la
Misidn Catélica de Hawaii, la Madre Mariana y un grupo reducido de sus religiosas
llegaron a Honolulu a principios de noviembre de 1883. De inmediato, aceptd y
dirigié el hospital de leprosos de Kakaako en Honolulu, que recogia a los
sospechosos de la enfermedad y, si lo eran, se los relegaba en Molokai.

A los enfermos de Damian, de momento, se les desvanecieron sus ilusiones sobre
unas monjas que les habrian de cuidar como madres, lo que Damian tanto habia
esperado. En 1888, cinco anos exactos después, llegaron a Kalaupapa en Molokai,
con especial dedicacion para las jovenes y las mujeres. Estrenaron convento y las
enfermas residencia, en cuidada reglamentacién. Con la madre Mariana llegaba la
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limpieza y la higiene, al exterior y el cuerpo, pomadas y vendas y vestidos, todo
blanco, no habria escondite para la asquerosa suciedad. Macetas de flores y nuevos
jardines floridos. Centinela alerta y tenaz ante el horroroso enemigo, a quien no se
podria vencer, pero si que lo pareciera. Este fue su modo de valorar y defender la
dignidad de las enfermas de lepra.

Con ocasidén de esta noticia y por el cuadro que poseia hace tiempo, idilico pero
ideal, ha surgido la ocasion de acercar a estas dos almas, nobles y tan distintas. El
amor es Unico, pero no el modo de expresarlo. Cinco meses tan solo de cierta
cercania, a seis kildmetros de distancia, Damian ya en el ultimo estadio de su
enfermedad, ellas con su capellan particular, su cocina privada, no dan como para
crear muchas historias comunes y compartidas.

Pero hay algunas anécdotas simpaticas. Con la madre Mariana estaban dos
religiosas, Leopoldina y Vicenta. Leopoldina aparecia en todos los lugares a la vez.
Ella es la narradora. 1) “El Padre Damian siempre fue un humilde sacerdote. Nos
invitd a ir a ver su nueva iglesia que casi habia terminado. Nuestra madre nos
prohibié que tomaramos cualquier alimente que se nos ofreciera. El padre Damian
habia encargado a una mujer no enferma de lepra preparar algunos refrescos y nos
invitd a sentarnos en la mesa. Le advertimos de las 6rdenes de nuestra superiora,
pero el padre insistié. Al fin accedimos a su peticién. Al dia siguiente, el padre
Damian vino a Kalaupapa y, por vez primera, entré en el locutorio. Alli, de rodillas
antela madre Mariana, le pidi6é perdén por su conducta” ;Se lo imaginan?

2) El padre Damian siempre habia deseado construir una capilla separada para
nosotras. Habiamos transformado en capilla una sala de nuestra residencia
particular, donde se reservaba el Santisimo Sacramento. Un dia estaba yo poniendo
a secar algunas plumas de pajaros para las residentes. Nuestra madre habia
mandado preparar alli un terreno para plantarlo de flores. Cuando llegué, el padre
Damian estaba arrodillado sobre el montdn de basura, adorando al Santisimo
Sacramento. Al verlo me emocioné hasta las lagrimas. El padre se dio cuenta de mi
emocion y, en su caridad y humildad, me pregunté si me habia causado alguna
pena, lo que emociond ain mas”

3) La manana del 20 de febrero fue por ultima vez a Kalaupapa. Rehusé la invitacidn
de la madre Mariana de entrar en el locutorio del convento, se sentia “impuro”. al
final de la tarde no pudo monta en su calesa. al ver brillar las lamparas detras de las
ventanas de las hermanas, se acercé un instante a su baranda, y se cayé dormido.
Al punto de la manana, sor Leopoldina le descubrié. | Se muere! gritaba, ;tiene cara
de muerto!. Estaba ya al borde de sus fuerzas, pero seguia trabajando. El pintor
inglés Clifford declard a su compatriota, el escritor Stevenson, que acababa de
llegar a Honolulu: “Las gentes no consideran a Damian como un héroe porque esta
tallado de una madera distinta a todas”. Me gustaria saber si la madre Mariana
descubrié aquella clase de madera.
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27. HOTEL MOLOKAI

Ahi lo tienen ustedes, en este grabado reproducido de una fotografia del doctor
Mouritz, médico residente de la leproseria en los anos de la enfermedad el padre
Damian. Imagen poco conocida, que nos ofrece casi al detalle la configuracién que
tenia la Misién de Kalawao. Cuando llegé Damian, naturalmente se fue a la amplia
parcela concedida a la Misién, donde entonces no vio mas que la nave trasera de la
capilla, la que el aho anterior habia construido un hermano de Honolulu, que se
vino con las maderas y tejado preparados para montarla ahi. Asoma por detras el
arbol pandano, entre cuyas raices al aire se albergd algunas semanas. Le parecia
poco respetuoso dormir en la capilla. Dos afios mas tarde ya la capilla se quedé
mas pequena y la amplié con la nave delantera, hasta con torre de remate. Poco
después recibié permiso de Honolulu para hacerse una casa parroquial como Dios
manda.

Como todo es tan reducido, parece un palacio: es la casa grande con piso superior
y galeria, con dos habitaciones, la de su trabajo personal y la otra para dormir. Para
dormir en el suelo, claro, sobre un colchén de paja. En el bajo habia lo que en otras
partes llaman cocina, comedor, sala y cuarto de huéspedes. Todo revuelto en un
Unico espacio. Ante la casa quedaba un buen espacio libre, la plaza del pueblo. Por
delante unas casetas, probable gallinero. En el limite, junto a la amplia puerta de
entrada como rancho del oeste, un pabelldn para guardar los caballos. Detras una
casa pequena, de una sola pieza, con tejado volante para la lluvia y el sol, morada
del companero de Ultima hora, José Dutton. Por llegé el sacerdote Conrardy, que
posiblemente se albergé en la casa del padre Damian.

De este modo, no es extrano que todo aquello fuera tomando ese aspecto
chabolista. ;Y lo del hotel? Pues proviene de un comentario del doctor Mouritz. Le
dejamos la palabra: “el padre Damian era como un nifio y demasiado complaciente.
Permitia a hombres, mujeres, chicos y chicas sentarse en torno a su casa y entrar en
ella como en un albergue. El padre Damian no veia peligros en ello y lo hacia
empujado por su amor a los enfermos de lepra y por la bondad de su corazén. De
hecho habia tanta gente alrededor de su casa que hubiera sido imposible cometer
una mala accidn; y esto era verdad tanto de dia como de noche. Yo mismo llamaba
en aquel tiempo a su casa “el albergue de familia y de reposo de los enfermos de
lepra”. No les prohibié jamas el ingreso en su casa; tenia demasiado buen corazén
para echarles. Durante el tiempo que trabajé en la colonia de los enfermos de
lepra, tenia libre acceso a la habitacidn del padre Damian a todas las horas del dia 'y
de la noche; en el recinto de la casa no habia ni candados en las puertas, ni
persianas. De noche en su casa quedaba encendida una ldampara; los dormitorios de
los nifios y nifas estaban enfrente de la casa del padre Damian, ventanas y puerta
estaban abiertas dia y noche. Era una protecciéon que impedia cualquier acto
inmoral”.

Tomado el texto de su declaracion ante el tribunal de Honolulu en la Causa de
canonizacion del padre Damian, sabemos lo que quiere aclarar y defender. Me ha
llamado la atencién el detalle de la ldampara encendida en la noche sobre su
ventana. El padre Conrardy escribié (9.7.1891) recordando: “Son las 9 de la noche,
voy a sonar la campana para que apaguen las luces y que los pequeinos que aun
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juegan vayan a acostarse, para que se levanten a las 5 para venir a la misa”. Su
altima bidgrafa Hilde Eyniquel puntualiza: “Por la noche una luz brillaba en su
ventana desprovista de cortinas. El explicaba que los huérfanos estaban a menudo
sujetos a pesadillas y debian poder encontrar en la noche el camino que les
conducia a su padre”, al Padre Damian.

28. DOS NINAS Y UNA MONJA

Recuerdo a Jesus nuestro Senor ordenando a sus discipulos recoger las canastas de
panes y de peces que habian sobrado en el milagro. Dando y compartiendo, sobra.
Ya se preparaba la Eucaristia, el don de si mismo. Por la solidaridad y contra el
despilfarro. Un estilo nuevo de vida. Jesus ni hizo el milagro para lucirse. Viene ello
a cuento del Ultimo hojear documentos para los dos articulos ultimos. Quedaban
sobras por la mesa que daba pena no aprovechar. Trataré tan solo de engarzar dos
de ellas como dos cuentas mas del rosario con que rezar a Damian y rezar como
Damian.

Ya transcribimos que las Hermanas Franciscanas rondaron la Misién de Damian por
Navidad de 1888, pero sobre todo poco después, con ocasidn de sus Ultimos dias.
La hermana McCormack, sor Vicenta, guardé algunas memorias: “con ocasion, dice,
de una de nuestras visitas al “Hogar Damian”, abrigo de sus nifos huérfanos frente
a su casa, el padre nos invité a ver el de las chicas, al otro lado del camino. Algunas
mujeres hawaianas — no enfermas — se habian convertido en madre de estas nifas.
El padre les hablé en hawaiano. Les dijo que iba a morir y que las hermanas habian
venido para cuidarlas y dentro de poco ellas tenian que ir a Kalaupapa. Las chicas
eran todo oidos y cuando terminé el discurso, dos pequenas corrieron hacia él, se
pusieron de rodillas y metiendo sus pequenos brazos alrededor de sus piernas,
suplicaron al buen padre que las dejara hasta su muerte, y entonces se irian con las
hermanas. No dejaron de retenerle sino después de su promesa de que ellas se
quedarian hasta su muerte. Cumplieron su promesa, vinieron a nuestro “Hogar” de
Kalaupapa y murieron en él”.

Dos joyas ninas con que se adornaba su corona de espinas que asi convertia en
corona de gloria. No se olvidé tampoco sor Vicenta de si misma en el momento en
que se agiganta ante la grandeza del hombre moribundo. Cuelga sus recuerdos al
sol: “El buen padre no deseaba que fuéramos a verle. Pedimos a nuestro capellan
que intercediera en nuestro favor, para que pudiéramos verle antes de su muerte.
Un dia consintié en ello porque algunas de nosotras no habian recibido su
bendicidn. Qué feliz estaba yo cuando la buena madre me dijo que me preparara
para acompanarla a casa del padre enfermo. Llegadas a la casa de Kalawao,
subimos al primer piso donde vimos al padre Conrardy y al hermano Jacques a la
cabecera del enfermo. El padre Conrardy nos introdujo en la habitacion. El
sacerdote leproso estaba tendido sobre un pobre lecho, absorto en oracion. A
nuestra llegada levanté la mano derecha para desearnos la bienvenida. Qué triste
era ver al santo sacerdote, con su rostro y sus manos cubiertos de llagas, en los
Gltimos momentos de la enfermedad, volviendo la cabeza de un lado a otro sobre
su almohada, presa de la fiebre, mostrandose jovial y olvidando sus penas algunos
instantes, para atender otros, a sus muchachos huérfanos. Como no habia recibido
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aun su bendicion, me arrodillé cerca de su lecho y le rogué que me bendijera. El
buen padre levanté la mano derecha toda cubierta de llagas y me bendijo.

Durante un corto instante apoyé la cara encima de la sobrecama que cubria el
miserable lecho y derramé lagrimas amargas sonando y preguntandome: “;Estas
dispuesta a hacer otro tanto por Dios”.jCémo recé a Dios que nos bendijera a
todos”!...Entonces dijimos adids al buen padre. Pensamos que éste era el fin,
porque estaba muy débil y su respiracion era muy corta. El menor movimiento le
hacia la respiracion mas dificil. Levanté la mano como si tuviera adn algo que
decirnos. Ya no tenia voz. Entre sus cortas respiraciones cuchiched: “;Quieren
cuidar de mis muchachos”? Volvié a repetirlo dos veces més. Se lo prometimos y
esto le contenté. Hemos mantenido nuestra palabra”. ;Qué mas decir? Gracias, sor
Vicenta.

29. DE PRINCESAS Y DE NINAS

Kalaupapa. Cronica de amor y de sangre. La colonia de Kalaupapa y Kalawao, habia
sido ya visitada por la princesa Liliuokalani en 1883. Esta vez llegaba acompafando
a la reina Kapiolani, esposa de su hermano el rey Kalakaua. La reina venia
dedicando Ultimamente su atencidn a las deficiencias que llegaban a su despacho
desde Molokai. Quiso conocer de cerca la situacidn en julio de 1884. Su
sensibilidad latié viva en las palabras de su discurso a su gente. Se levantaron voces
quejandose de la comida, de la vivienda y de la soledad, pero sobre todo de los
cuidados médicos.

Al final, el subintendente Ambrosio Hutchinson, que ya habia llegado enfermo
antes de Damian y fue su buen companero, tomé la palabra. Explicé a su alteza que
las bellas casas eran propiedad de enfermos de lepra ricos, que los pobres vivian en
reductos a veces anegados por el agua. Pidi a la reina alojamientos convenientes y
una canalizacién que trajera el agua hasta Kalaupapa. En ese momento una nifita
de tres anos se acercé gritando: “Papa, papa”. Ambrosio tomé a su hija en brazos y
con voz anudada por la emocidn, declaré: “Majestad esta nifia no esta leprosa. Hay
aqui ninos sanos nacidos de madres leprosas. jDeben también ellos ser victimas de
esta plaga?. Pido a su Alteza un hogar donde puedan ser cuidados y educados al
abrigo de la contaminacion”. La reina, emocionada, tomé a la nifia en sus brazos:
“Qué bella nina, quiero conocer a su madre”. Aconsejoé a ésta que se ocupara de la
pequena y la confiara al Hogar que prometia construir para ellas. En su recorrido
hizo otras preposiciones serias que no tardaron en realizarse. E| Hogar Kapiolani se
construyé de hecho en al amplio recinto del hospital de Kakaako, en Honolulu,
donde se investigaban los casos dudosos de lepra que, de confirmarse, eran
relegados en Molokai. Algunos dias antes de la apertura del Hogar Kapiolani,
Hutchinson recibié la orden de enviar a Honolulu a las catorce nifas y chicas
seleccionadas, entre ellas su propia hija de apenas tres anos, que iban a ser
separadas para siempre de sus padres enfermos de lepra. Llegé el barco con
mucho retraso, la espera de descarga se eternizé. Eran desgarradoras las
despedidas. En un instante se encendid una rifa sobre el puerto donde se apinaba
una muchedumbre con la emocién al rojo vivo. Tres personas fueron heridas, dos
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de ellas mortalmente. Cargé la policia y arrest6 a los culpables, un tal Momona -
irritado por lo que calificaba como “rapto” de su hija -y su hijo.

Al dia siguiente, dia de Todos los Santos, Damian celebré un servicio funebre. Ante
las tumbas abiertas declaré: “Estos hombres son victimas inocentes de una
tragedia. No han muerto en vano. El hogar Kapiolani rendird grandes servicios en el
porvenir y sera bendecido”. Pero la opinién general pensaba que este Hogar habia
sido bautizado con sangre. Al cabo de un mes, Damian partié con catorce otros
testigos hacia Lahaina, en la isla vecina de Maui para comparecer alli ante el
tribunal. Al fin ningln leproso tuvo que hacerlo, porque los dos homicidas se
declararon culpables y fueron condenados, el padre a diez anos y el hijo a cinco
anos de prision. Penas relativamente ligeras debido al hecho de que Momona, a
cambio de su vida y sobre todo de la de su hijo de dieciséis afios, denuncié al
grupo que preparaba una rebelion armada en Molokai.

“Para Damian, las nifias nacieron como una esperanza”

Las ninas, traumatizadas por los acontecimientos que habian rodeado su partida,
fueron instaladas en el Hogar Kapiolani, amplia construccion gris y sobria, pero
limpia. Como hijas de padres enfermos de lepra, pasaron por una desinfeccion
general antes de entregarlas en manos de la religiosa que las cuidaria. Se les
ensend a sentarse a la mesa, a hacer su cama, recibieron clases y aprendieron a
rezar y cantas himnos religiosos. Es verdad que nacieron con sangre, como toda
vida nueva que abandona el seno de su madre. Para Damian nacieron como una
esperanza.

(Datos tomados de la obra Le Pere Damien, Hilde Eynikel,
Cerf/Racine, Paris/Bruxelles, 1999)

30. "NOSOTROS, LEPROSOS”

A menudo las gentes interesadas en la enfermedad de Damian, se preguntan sobre
el por qué y el cdbmo de su contagio. El cuando ni el padre Damian lo supo. Solo
sospechas da en el documento que dicté a Dutton un mes antes de su muerte,
donde informa de las recurrentes manchas oscuras que, desde pronto, aparecian y
desaparecian en su cuerpo. No podia hacer otra cosa sobre una enfermedad que
podia estar latente hasta diez afios antes de su clara manifestacion. Su bidgrafo
Gavan Daws (1973) ofrece, con maestria acostumbrada, ciertas claves que a la vez
suponen un conocimiento agudo y realista de la personalidad de Damian, que es lo
que mas nos interesa. Resumimos y transcribimos.

Primero el hombre, después el sacerdote. Habia nacido en el campo, educado
como un campesino. Los malos olores no eran nada nuevo. Sudor, trabajo duro,
ropas vestidas mas alla de la normal higiene, una noche entera cuidando la vaca
enferma de su vecina, la suciedad en las manos. Esto era familiar y hasta algo
necesario, como parte de si mismo. Ironiza desde Hawai sobre las manos de su
hermanos Panfilo, ocupadas tan solo en pasar las hojas de los libros.
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La verdad es que no hizo un rito de lavarse las manos antes de comer. Ademas, en
la leproseria el abastecimiento de agua fue siempre irregular e inadecuado. No
siempre tuvo al lado un grifo, ni siquiera una calabaza de agua. Debido a eso, por
ser la clase de hombre que era, en Kalawao fue la clase de sacerdote que fue. Y
como hombre y como sacerdote, fue capaz de adaptarse a Kalawao y servir a sus
gentes. Con los hawaianos, el contacto era de extrema importancia. Y en Damian la
fe se convertia en algo fisico. Mortificar su cuerpo, morir a si mismo, exponerse a la
lepra fisica para curar la lepra moral: eso era ser un buen sacerdote. Si para ello
habia que tocar a los intocables, eso era lo que tenia que hacer, para que ellos
tocaran la salvacién. En un determinado momento que sélo él seria capaz de
identificar, y que él nunca comunicd, tomé la decisidén de tocar sin ninguna reserva
a la gente de Kalawao, su familia en Cristo. Posiblemente fuera cuestion de algunos
meses. Con toda seguridad en 1876 G.W. Woods, leprélogo en la marina
norteamericana, le vio comiendo poi de una calabaza colectiva, con las manos
como los demas, compartiendo la ronda de la pipa entre los comensales, sin que
hiriera su hospitalidad. Admiré la destreza con que vendaba heridas sin ninguna
preocupacion y como jugaba con los nifios enfermos como uno mas de ellos.

El cementerio al lado de su casa era un terreno rocoso cubierto con una estrecha
capa de tierra. Muchos eran enterrados superficialmente y el aire del entorno olia a
eso. Mil circunstancias en su trabajo: al borde del confesionario, al tocar con su
mano el cuerpo de un moribundo para darle la santa uncién, o quizas al compartir
una comida, o en un abrazo de saludo o despedida, la lepra se transmitié de los
feligreses a su sacerdote. Muchos coinciden en atribuirselo a los nifios, siempre en
torno a su casa, a quienes les permitia todo. Estos le distraian mientras trabaja, con
el fin de dar una chupada a su pipa. Habria pasado inadvertido durante largo
tiempo su contagio, mientras el virus de Hansen, callado, iba transformando la
carne y la sangre de Damian. Pero a finales de 1884 la aguja de platino de doctor
Arning fue sefalando implacable, en el bajo de su pierna izquierda, la linea entre la
zona sensible y la ya insensible. De inmediato le comunicé el diagnéstico. Pronto se
le empezaron a caer las cejas y le brotaron leprosas en sus mejillas y su oreja
derecha. La raza blanca se habia ido creando defensas genéticas seculares. No fue
asi para los hawaianos que sufrian por vez primera un enfermedad importada. Pero
Damian tenia una inmunidad muy baja, que nada tenia que ver con su gran fortaleza
fisica.

31. DE MOLOKAI AL CAUCASO

Al horror de Atocha le ha nacido un hermano clonado en Osetia. De Madrid al
Cdaucaso una tenaza al rojo de fuego y sangre ha estremecido y oprimido a cuantos
nos encontramos entre sus extremos y extremismos. No todas las muertes son
iguales, se trataba de un numeroso colegio de nihos, escogidos para vengar a los
suyos, ya también muertos y llorados. Los mayores escogen, como moneda de
cambio, niflos por ninos, para dirimir su problema politico.

Vuelven los tiempos de los judios cautivos en Babilonia cuando gritaban venganza
en su salmo 136, que finaliza con este alarido salvaje: “Dichoso el que agarre y
estrelle tus hijos contra las penas”. La Iglesia lo ha suprimido en su rezo, pero
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manifestaba el rencor de que hicieran con sus hijos lo que ellos habian hecho con
los suyos. No intento hacer un juicio politico o social sobre esta situacién, pero si
gritar que la guerra engendra el odio, y éste la espiral de violencia.

“Quienes han padecido algo
semejante o peor,
claman por la pérdida
de nuestra memoria histérica”.

Al pensar en ello, como tantas veces, vuelvo los ojos a Damian, recordando lo que
sufrié por los nifos que eran explotados, degradados y al fin se arrugaban contra
una tapia esperando la muerte. La descripcion es de Damian. De ese dolor nacié su
pobre orfanato. Acabo de leer un libro sobre el sacerdote belga Luis Conrardy,
nacido en Lieja (1841), de la edad de Damian, misionero que antes estuvo entre los
Pieles Rojas de las Montahas Rocosas de USA. En mayo de 1888 se vino junto al
padre Damian, para ayudarle en los nueve Ultimos meses de su vida y trabajo. Es
verdad que el desastre actual nos ha de transportar a los lugares en que hoy
emplean la misma moneda de la esclavitud, la emigracion, el asesinato, la
explotacién de nuestros nifios, en nimero infinitamente mayor y sin tener tan
siquiera quien les llore, sin que sepamos ni de lejos quiénes manejan la marioneta.
Pero quienes han padecido algo semejante o peor, claman desde el cielo por la
pérdida de nuestra memoria histdrica, que tanto ayuda a los miserables asesinos de
hoy. Toda muerte criminal de un nifio es un suceso de ayer mismo. Por eso y no por
oportunismo, ahado una carta de este libro anterior. El 27.07.1888 escribe desde
Molokai el padre Conrardy a su obispo de Oregdn, monsefnor Gross: “La lepra no
afecta a todas las victimas del mismo modo. Algunos tienen rostros horribles: o
roidos como por un cancer, o casi el doble de grandes por la hinchazén, cubiertos
de inflamaciones putrefactas. Algunos ofrecen una tal condicidén que no sé cémo
pueden vivir. En abundantes casos, los labios y la nariz han desaparecido, sus ojos
sangrantes, las manos y los pies podridos. En fin todo su cuerpo es putrefaccion. A
pesar de todo esto, no se quejan, aln cuando a veces estan agonizando. He visto a
un pobre nifo, sin labios, ni nariz, todo su cuerpo horriblemente podrido, que sufria
un ataque de asfixia. Se arrastraba fuera de una choza miserable para poder
respirar aire fresco, golpeandose sobre sus pulmones con una mano destrozada,
como si quisiera pedirles auxilio.En este estado le he administrado la
extremauncion, el padre Damian al lado dandole animos. Debia hacer las unciones
lo mas cerca posible de los sentidos que le faltaban. El pobre nifio murié una hora
después, cuando el padre y yo acompanabamos a otros dos ninos y a una nina
hacia su tumba. Un dia de la semana pasada hubo once defunciones. A algunos
metros de nuestra casa, se encuentra felizmente el cementerio, al lado de la iglesia.
Desde mi llegada hemos tenido noventa difuntos (en 70 dias). Sefior arzobispo, es
muy triste ver a los ninos jovenes lavando sus vestidos con las manos estropeadas o
manejando una aguja para coserlos. A veces les oigo decir muy serios, a la vista de
tantos muertos (sepa que algunos de ellos no tienen mas que siete u ocho anos):
“Si nos quedamos aqui, vamos a morir todos, este lugar no es bueno; si pudiéramos
volver a nuestra casa no nos moririamos”. Los pobres pequefos no piensan que
estan aqui para morir, y la mayor parte en una fecha préxima. No volveran a ver
jamas a sus padres, hermanos y hermanas, a ninguno de sus seres queridos. jHemos
sido escogidos por la Divina Providencia para reemplazar a sus familiares mas

39



proximos sobre esta tierra, hasta el dia de su reunién el cielo” . Junto a tantos
horrores, también se mantienen a su lado quienes crean esperanzas.

TEELT

32. "ADIOS, HASTA EL CIELO”

Alguna vez sin duda, habremos escrito aqui sobre lo que el titulo sugiere. Nos
referimos a su despedida, a los Gltimos dias de Damian en Europa, apretados,
rapidos, sin tiempo para nada. Paso de octubre a noviembre, del sol adn caluroso a
los primeros frios que nos pillan siempre descuidados. Fue el momento mas
trascendente de su vida, el que la partié en dos mitades de igual duracién,
llevandole a su singular destino.

Se habia jugado su esperanza y ahora corria gozoso hacia la celda de su hermano
enfermo, con la carta recibida de Paris: “voy en tu lugar”, le gritaba nervioso; un
encuentro de corazones dificil de imaginar. Quedaban menos de los dias justos.
Dejando de lado otros detalles, siempre acompanan al recuerdo los intensos
sentimientos que experimentd en tan pocos dias. Giran en torno a su familia sobre
todo a sus padres, entre cuyas manos hubiera querido dejar su corazén. Ain hoy
nos conmueve su afecto, vacidndose a si mismo y queriendo llenar el de los suyos.
Estrend carino filial y fraternal y ya todo serian en adelante primaveras lejanas en
que se abririan las mismas flores. Su despedida le marcé para siempre a este
inquieto y sentimental rapaz de veintitrés anos.

"Fue el momento
mas trascendente de su vida”

Marieke, la esposa de Leoncio, propuso hacer una rapida peregrinacién al famoso
santuario de Nuestra Sefora de Montaigu, “el Lourdes del Brabante”. Llegada la
noche abrazé a su familia y salieron. En el cruce de caminos, se volvié y percibi6 la
sombra de su padre detras de la ventana. Jef levanté manos, Frans apagé
inmediatamente la ldmpara. De paso visitarian a Constancia en el molino del
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camino. Oyeron la primera misa con las primeras luces y ya en el exterior Damian se
retiraba de espaldas. Respondié a su cufada: ” Ya no veré jamas a Nuestra Serora.
Le he pedido que me obtenga de Nuestro Serior la gracia de trabajar doce aros en
su vina”. Enseguida vieron el coche de postas. “Me voy en €/, dijo a su madre. £s
indtil volver a Tremelo. —Como tu quieras”, respondio la madre resignada. Abrazé a
Marieke fundida en lagrimas. Su madre, como él, permanecié impasible, cuando
dijo: "Madre, adios, hasta el cielo”. El postillon chasqued el latigo. Jef levanté el
dedo en el aire tras la ventanilla. Marieke comprendié que mostraba el cielo, no se
verian mas sobre la tierra. T En Lovaina su hermano en cama le regalé un libro de
Teologia Moral. Dice la dedicatoria: “ Hemos siempre vivido juntos, ahora nuestras
vidas se separaran. ; Cuantas veces no volveré a ver tu recuerdo?/...] Somos felices
vigjeros sobre la tierra. Después de nuestra muerte, nos veremos en el cielo.
Panfilo, 22.70.1863”. — Damian ha vuelto de Paris directamente con sus tres
companeros, entrando en la estacion maritima de Bremerhaven, puerto aleman en
la desembocadura del Weser, donde espera el W.R. Woods, con salida para el dia
dos. Pero al viento le dio por soplar hacia tierra. El velero de dos mastiles, bajo
bandera hawaiana, hubo de esperar... una semana. Se instalaron muy
ordenadamente las dos comunidades de hermanos y hermanas. A Damian le dio
tiempo para todo, hasta para escribir a sus padres: “ [...] £/ sacrificio es grande para
un corazon que siente tierno afecto por sus padres, su familia, sus comparneros y
este pais que le ha visto nacer. Pero la voz que nos ha invitado a hacer con gran
generosidad esta ofrenda de cuanto tenemos, es la voz de Dios mismo. Adics,
queridos padres, en adelante no tendremos /a felicidad de abrazarnos, pero
permaneceremos unidos por los tiernos afectos que nos animan a los unos por los
otros. En las oraciones estamos unidas en los Sagrados Corazones de Jesus y de
Maria en los que permaneceré siempre vuestro hijo afectuoso” J. de Veuster”. La
calma chicha no mueve el navio. Damian vuelve a su carta: “Adids queridos padres,
adlios. Sequid siempre el camino recto, y tendré la certeza de volver a veros en la
patria celestial. Adios, que el cielo os bendiga en vuestra ancianidad, que la Virgen
Santa os conceda una santa muerte y asi sedis felices por la eternidad. Es lo que le
pediré cada dia. Adios”.

33. OTRA MANERA DE SER CREYENTE

Hemos recibido carta de Hawaii, de nuestro amigo Dietrich Varez. Dice asi: “La
hermana Mary Dolorine, ss.cc. me ha enviado la traduccién al inglés de su reciente
articulo del Padre Damian. De verdad estoy en deuda con usted por utilizar uno de
mis grabados en Reinado Social. Para repararla parcialmente, he realizado un
grabado suyo trabajando en Reinado Social. Esta escribiendo su articulo con
profunda concentracion y nuestro amigo el padre Damian guia su mano para
perfeccionar sus pensamientos y sus palabras. La otra mano, levantada a los cielos
como una especie de antena de radio, recibe la inspiracidn celeste y las senhales que
transmite hacia abajo a usted, que las transcribe en Reinado Social, las que nos
llegan a sus lectores. Dispense los detalles romanticos, tales como la pluma de
ganso, el tintero y el habito de monje que usted viste. Es como a mi me gusta
imaginarle. Quizas usted va a su trabajo con una traje Armaniy usa un ordenador o
maquina semejante. Este luterano le perdona por eso.
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"Se llama a si mismo luterano
porque no profesa ninguna religion
del mercado oficial”

Deseo que conozca que mi mayor dificultad para reproducir su imagen fue
conseguir correctamente su nariz. He tenido que usar una lupa para ver los detalles
de su fotografia que aparece sobre la pagina de su articulo. Creo que he
conseguido un buen trabajo. Mi vista, ciertamente, no esta ya bien. Es una de las
ironias de la vida. Cuando uno consigue, a lo largo de los anos, mayor habilidad
para dibujar, la relacion es inversamente proporcional con la vista propia. Cuando
uno es mas habil, estd més ciego. He hecho unos dibujos méas grandes para
compensarlo. ya ve que hay siempre un camino para solucionar problemas.
Adjuntas le envio otras imagenes del Padre Damian, pero no le quiero molestar
explicandole todo esto. Es mejor que el que lo vea encuentre su propia
interpretacion.

Como de costumbre pinto un sol radiante. El sitio donde yo vivo es uno de los
lugares mas lluviosos de Hawai, el sol es raro por aqui. Normalmente estamos
cubiertos de nubes. Asi cuando el sol finalmente las rompe atravesandolas, siempre
nos sentimos encantados. Realmente aprecio un dia de sol aqui, y esto ha emigrado
a mis trabajos a lo largo de los afos. También debe saber que mientras trabajaba
en su dibujo, puse la mejor musica de Segovia en el aparato. Esto me hizo entrar en
una atmosfera espanola para hacerlo mejor [...] Para que usted conozca algo mas
de mi, le envio otros dibujos y material biogréafico. Siento que todo esté en inglés.
:Puedo pedirle un favor? La préxima vez que usted hable con nuestro amigo Juan
Pablo I, por favor digale que alguien de aqui, en Hawaii, le esta diciendo: “Un poco
menos Teresa y un poco mas Damian”. Que el Sefor le bendiga a usted, asi como a
su trabajo. Aloha from Hawai, Dietrich Varez".

Ahora he de intervenir en un intento imposible para tan breves lineas: comentarles
algo sobre este gran amigo, con quien hemos logrado intimar a través de esta
hermana de la Congregacion que reside en Honolulu, antigua amiga suya a quien
nombra. No hay espacio para este hermoso pasado. Creo que su carta nos ayuda a
sentir lo que significan la amistad y la fidelidad que en ella florecen, afiadidas a su
generosidad, su bondad y su buen humor. Admira al Padre Damian, desde que lo
descubridé, como para permitirse expresiones siempre coloreadas de su delicada
ironia. Se llama a si mismo “luterano” porque no profesa ninguna religién del
mercado oficial. Pero es un hombre profundamente religioso, que conoce a fondo y
venera todas las leyes y mitos de la cultura hawaiana, transidos de humanismo y de
amor a la creacion. Muchos han sido descubiertos por él y han pasado a los libros
de ensenanza en Hawaii.

iQué alegria le produce cuando en sus grabados de Damian le sefhalamos posibles
y vivos simbolos cristianos que nos sugerian sus creaciones, que no conocia ni por
sospechal... Vean si no a ese Damian en figura de Prometeo robando el fuego de
los dioses, para los hombres ateridos de frio, para nosotros el fuego del amor
divino y humano, simbolizados en los de una madre, que lo es del Hijo de Dios. En
esto consiste su instinto religioso. Lo que demuestra una vez mas que en el fondo
del abismo del hombre, en lo que llamamos su corazon, siempre se encuentra la
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huella de Dios, el ansia ultima y misteriosa que siente todo ser humano de
encontrase con El.

Para Dietrich Varez nos confesaba que, de algin modo, su ‘dios’es el sol, que repite
en todas sus creaciones. Por una razén muy profunda que puede parecer hasta
vulgar. Recuerda quéjenle lugar en que él vive, al comienzo de la falda del Kilauea,
el terrible volcan activo que a menudo suelta lava que contiene liquida y visible en
las siete bocas que se distribuyen abiertas en su superficie. La caracteristica de los
volcanes de Hawaii, en esto Unicos en el mundo, es que no tienen cubierta la boca
de sus variados volcanes. La lava hirviente estd moviéndose como si de un oleaje se
tratara, o empujandose hacia lo alto, para ir cayendo sobre si misma, quedando al
final en finos hilos de fuego que el sol hace que parezcan hilos de oro. Los
hawaianos dicen que son la cabellera de la diosa de los volcanes, la terrible Pelé
que en ellos tiene su morada. El P. Damian subié una vez a una de esas bocas que
le parecieron la entrada del infierno.

Pues bien, uno de los fendmenos poco conocidos de las isla Hawaii, es que es uno
de los lugares donde se pegan a las montanas a una media altura, lo que hace que
se vea muy pocas veces el sol. El P. Damian, en una carta a su familia les cuenta:
“Hace seis meses que no veo el sol”. A sus espaldas tenia los inmensos acantilados
con las nubes cubriéndolos a media altura. En el invierno, saliendo el sol por el este,
recorria su baja ruta diaria por detras de las nubes, lo que hacia que se lo taparan.
Asi durante seis meses.

Por otro lado, agregaba Dietrich, con su casa un tanto alta en la ladera, se
desataban alli tormentas de Iluvia, que en concreto, como nos confesaba, al afo
puede llegar a alcanzar los seis metros y medio de altura, si se contabilizara lo que
llueve al ano. Curiosamente fue en este mismo lugar donde el P. Damian comenzé
su hazana evangelizadora en 1866, en la region de Puna. El pueblo muy cercano a
la residencia solitaria de Dietrich, se llama, es normal, Volcano. Pero es este pueblo
donde se mueve y promueve el arte hawaiano. Es el lugar méas extremo, hacia el
Este de la ‘isla grande de Hawaii’, como la suelen llamar, que dio nombre a todo el
archipiélago. Ella sola es mayor que todo el resto de las islas, que quedan al oeste.
Después de 'Hawaii’, ya no hay mas que mar.

Siempre agradecidos, amigo Dietrich.

34. 1888 SU ULTIMA NAVIDAD

|ll

Fue su dltima Navidad en Molokai. Murié el 15 abril de 1889. En Emmanuel “Dios
con nosotros” navidefo, volvia a llegar para que se realizaran sus repetidas
palabras del “nosotros los leprosos”, sin diferencia alguna ni en vida ni en muerte. Y
fue singular ésta de 1888, sobre todo por la llegada a mitad de diciembre de su

gran amigo, piadoso anglicano y pintor Eduardo Clifford.

Venia de Londres, de realizar un largo viaje con escala en la India, donde recogié
barriles de aceite de gurjun, que por alli decian que curaba la lepra. Ya en Londres
habia cargado una gran caja, que solo podia mover una gruda, regalos de las gentes
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que hacia tiempo le estaban ayudando con mucho dinero, a quienes habian
conmovido los sermones y los articulos en la prensa de su parroco anglicano, el
senor Chapman.

En Honolulu transvasaron todo a un vapor que aprecid ante el rocoso acantilado de
la bahia de Kalawao, donde habitaba Damian. Las gentes seguian sus movimientos
por el acantilado, Damian sobre una roca, himeda de lluvia y de mar, que rozé la
gran chalupa en que llegaba Clifford como un rey mago. Clifford se agarré a su
mano leprosa y oyd su emocién: “Eduardo es la Providencia la que te trae. Sabia
que vendrias”.

“Construir puentes
para salvar escollos y dificultades
es mas provechoso y razonable”

Las gentes y los ninos se volvian locos viendo lo que iban sacando de la caja los
marineros. Un piano de manubrio que tocaba 40 melodias, una linterna magica con
una coleccidn de historias biblicas... Lo mas precioso: el libro de himnos con
dedicatoria a Damian de Lady Grosvernor y sus tres hijos; “Dichosos los
misericordiosos porque obtendran misericordia”. Clifford le pidié que escribiera
unas letras en su Biblia y con su mano destrozada garabated: “Estaba enfermo y
vinisteis a verme”. La Palabra de Dios se habia hecho carne, en la carne humillante
de los enfermos y de Damian, donde con mayor verdad habité entre nosotros.

Mucho se podia escribir sobre estos 15 dias que E. Clifford permanecié en la
leproseria en compania de Damian. Entre los documentos que en esta coleccién se
ofrecen esta el de E. Clifford con el n° 8. De todos modos puede traerse aqui algo
de lo que representd para Damian este contacto con la amistad mas delicada de
cuantas tuvo Damian. Por parte de Clifford guarda él el recuerdo de las horas que
pasé sobre el balcdn del primer piso mientras le pintaba. Decia Clifford que los
ratos que pasé con él en la veranda de su cuarto en el primer piso fueron los
momentos mas felices de cuantos experimentd durante su estancia en Molokai.
Damian sentia la falta de conversacién de un cierto nivel humano con algunas
personas. Parece natural que esta relacion mientras estaban juntos en ese lugar,
tranquilo y relajado, sirvié como para ‘confesarse’, que es lo que tanto eché en falta
en Molokai. ‘Confesarse’ para Damian, parece que fue sobretodo la posibilidad de
abrir el alma, sus pensamientos, deseos, proyectos, es decir, ‘comunicarse’. Es
sintomatico que, durante la estancia de visita de Clifford, Damian casi todas las
noches a visitar a su amigo a la casa de huéspedes en que se alojaba, y alli se
pasaban las horas charlando, Damian sentado en las escaleras exteriores, segun
cuenta Clifford, expresandole, entre tantas cosas, hasta como habia sido su vida
con su familia en Tremelo. Clifford escribié sobre este recuerdo palabras muy
hermosas.

35. SIN ACABAR

Cuando escribo estas lineas acabamos de felicitarnos el Aho Nuevo y los
estudiantes, pequenos y mayores, han vuelto a las clases. Hermosa costumbre que
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nos renueva, sin querer, la ilusion por la vida, aunque no hayamos merecido que
nos dieran un aviso tan horrible de que nuestra tierra esté aln sin acabar. ;Nos
habremos metido en ella antes de tiempo? Ya se predice en voz baja qué paises
estan llamados a desaparecer. Es cuestion de tiempo.

“Mil afios en tu presencia
son como un ayer que paso”,
dice a Dios el salmista

“Mil afnos en tu presencia son como un ayer que pas6”, dice a Dios el salmista.
:Puede esto impedir al hombre desearse un Aino Nuevo? ;Hemos nacido para el
miedo? Sea este recuerdo un homenaje a los que hasta ayer han sido hombres,
algunos sin tiempo casi de serlo, jlos nifios! ;Por qué no se llama a este horrendo
tsunami, con un nombre de hombres, como Herodes, Hitler, Stalin, o el de tantos
de hoy que, bajo una difusa niebla que les oculta, siguen ain amontonando sobre
millones y millones de personas, las vidas humanas asesinadas sin piedad y solo por
la locura del poder!

No pensaba escribir esto, aunque no reniego de ello. Queria expresar una sencilla
idea que me llegaba de unas fotos, que tengo ante mi, del proceso de la talla de la
nueva estatua de nuestra Iglesia de Lovaina, la que alberga la cripta con la tumba
del Padre Damian. Me hubiera gustado que en algin momento en que ya se
adivinaba bien a Damian y a su enfermo de lepra, la hubiera dado por terminada, la
hubiera dejado asi. El mensaje seria “acabala td” dentro de ti mismo, conoce a
Damian de manera que hagas coincidir la madera con el personaje que vivid y
murié con y como los enfermos. Aprende en tu vida a hacerte Damian, a ir
tallandote por dentro, que por fuera ya te veran asi los demas. “Leprosos, pero no
en el cielo”, les decia. Y lo creian. No podia librarles del tsunami de la muerte, pero
si del miedo, porque sabian que muriendo entre sus brazos ya estaban acogidos
por los de Dios.

Aquella era una muerte al revés, porque daba la vida. Entre tantas paradojas que se
dieron en las palabras de Jesus, esta quizas fuera de las mas llamativas... Tantas
otras: Gana quien pierde.... Son felices los que lloran, o los que son perseguidos....
Estd dormida la que piensan que ha muerto.... Los que andan estaban cojos y un
ladrén le roba su paraiso.... Es mejor dar que recibir... etc. etc. Abrir los Evangelios
es algo que acaba por cortar la respiracion y da para pensar si estaremos tan
equivocados en nuestras ideas y gustos. Es algo asi como subirse a una barca,
atravesar el rio y sentarse en la orilla opuesta, mirando lo opuesto a lo que veiamos
antes. Y el rio no se ha movido, no obstante que el agua entre las dos orillas ha
desaparecido para siempre, creyéndonos que estamos ante la misma sobre la que
hemos realizado la travesia. La apariencia y la realidad. ;Sabemos cudndo estamos
en una u otra? ;Estamos vivos o “nuestra vida esta escondida con Cristo en Dios?”
Este pensamiento le gustaba mucho a Damian porque era donde queria
encontrarse definitivamente. Y asi se lo decia a su obispo y también a sus fieles, que
ya no vivian mas que para ese encuentro Ultimo. Damian nos ha ensenado a vivir las
dos vidas que son una y dos a la vez. Quizas el vivir cristiano sea encontrar la barca
con la que tantas veces debemos hacer el viaje de trasladarnos. Es la misma, de
acuerdo, no es la misma, de acuerdo. Nadie te lo va a ensenar, solo el Espiritu que
mora en ti y te da el viento de ida o vuelta.
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36. ESAUY JACOB

Por la repercusion que tuvo en la vida del padre Damian, todos recordamos la
consagracién de la nueva iglesia de Wailuku, en la isla de Maui, en mayo del 1873.

Llegado desde Honolulu, el obispo habia convocado a una buena parte de los
misioneros. No sospechaban que iba a desvelarles la preocupacion, que no le
dejaba vivir, por la suerte de aquellos enfermos que, desde hacia siete afnos, iban
relegando en Molokai. No les quedaba otra esperanza que la liberacién por su
propia muerte.

Entre 1866 y 1896 —la segregacién termind en 1969- los enfermos que hubo fueron
5.092, hombres y mujeres, y habian muerto 3.806, fria estadistica de 380,6 muertos
por ano, unos 2 o 3 por semana. Claro que “esta tarde he enterrado a tres ninos”
(Damian). Todos eran enfermos terminales, vigilados por la guadafia caprichosa,
hasta no se sabia cuando. Hay en esto una imagen falsa. La verdad es que la muerte
no guadana vidas, tan solo las recoge de sobre su estera en que reposan y donde
han dejado de exhalar el Gltimo aliento angustioso. ;Se podia cantar en Molokai
precisamente: “El Sefior es mi pastor / nada me puede faltar. / Aunque camine por
cahadas oscuras, / nada temo, porque tu vas conmigo: / tu vara y tu cayado me
sosiegan”? Este pastor es el que quiso ser, cada dia, Damian.

“ Ante una bifurcacién del camino,
volvié a sentir que Alguien
le movia por la espalda,
colocandole frente a su nueva ruta”

El obispo intentaba mostrar la espina de su corazén a sus misioneros. Poco costaba
consagrar una nueva iglesia, pero cdmo consagrar un hombre a la muerte, a pesar
del atrayente trabajo para ellos, y por eso mas peligroso, de cogerles la mano,
sentado a su lado mientras le susurraba al oido: “Dios te ha llamado y te espera,
voy a ponerte la camisa blanca de los domingos que los dos hemos lavado. Cuando
se te cierren los ojos, le veras”.

Sofaba Damian, mientras el obispo se afligia con sus propias palabras, cuando de
repente levantd la voz: “Yo quiero ir el primero”. Otros tres mas, todos jovenes,
estaban dispuestos a turnarse cada tres meses para aminorar la posibilidad del
contagio. Damian les habia ganado la mano y robado la primogenitura. Conocia
cémo Dios venia obrando con él desde hacia anos. Ante una bifurcacién del
camino, volvid a sentir que Alguien le movia por la espalda, colocandole frente a su
nueva ruta, abriendo brecha. El mas joven seria patriarca de su pueblo para toda la
descendencia, con sus pastores venideros.

Y asi fue, entré para no salir mas. Pastor de sus ovejas, ;quién se lo iba a decir? De
nino ya llevaba el rebafo de su padre, por aquellas llanuras de su granja. Dicen que
le gustaba jugar con los corderos, quizas las ovejas le parecian muy grandes y mas

de una le daria un testarazo por no dejar en paz a su hijo. jBuen Pastor, Damian! Le
conocian le seguian, les buscaba buenos pastos. Mejor aln, conocia su rebano, iba
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por delante ensenandole el camino, el rebano rumiaba la buena hierba, ;o era
hierbabuena? Vuelto a casa le contaba cosas a su madre sobre los corderillos.
Mostraba tal candor, que su madre le levantaba achuchandole contra su pecho. jSu
pequeno Jef! Ya viejecita, recluida en su habitacién, rezaba el rosario con la vista
fija en el cuadro de su hijo, que habia dado la vida por sus ovejas.

37. 15 DE ABRIL DE 1989

Era ain muy pequeno. Su madre se lo tropezé durmiendo por el suelo, hecho un
ovillo con una manta. No era la primera vez. La regafina se oyd por encima del
tejado, como siempre. Buena era mama Catalina, que él oia a todos llamarla Cato.
Su madre contaba que en un duro invierno en que no se rompian los hielos, Jef
propuso a sus primos hacer una iglesia de nieve delante de la casa. Cato los oyé
cantar villancicos y pensé que podian quedarse enterrados bajo tanta nieve,
convertida en un catafalco blanco. ;Se trataba de ingenuidad infantil? ;Basta con
hablar de un precoz camino de sacrificios y oraciones?

Le encantaba la noche. Ya en Hawaii, a menudo hacia trayectos por la noche sobre
su caballo por los caminos de lava. No se trata de repasar un anecdotario, pero si
de admirar las largas horas, y dias, y noches, acercandose a sus pequefios poblados
lejanos y dispersos, haciendo a la vez camino solitario hacia su propia morada
interior donde nunca sabremos lo que encontraba. Era un buen ejemplar,
desarrollado en aquellas sus tierras de flamencos misticos. Las circunstancias y su
impetu le llevaron a Molokai, A los tres meses escribié dos cartas antolégicas, al
Superior general y a su hermano. Narra el momento en que entra en la choza de
uno de sus mejores catequistas, para llevarle el Viatico. Ante la presencia del Sehor
en su choza gritaba: “Deseo morir y estar con Cristo”. Este anhelo, que él le habia
comunicado, lo fue haciendo més suyo, creciendo cada dia cuanto mas avanzaba su
contagio.

“Sobre paja
o en estera,
muere como los suyos”

A su obispo le recomienda: “Estamos muertos y nuestra vida esta escondida con
Cristo en Dios” (Col.3,3). Ya estamos alli, no somos de aqui. Cuando no pudo ya
levantarse de la ‘cama’, fiel a su misteriosa atraccion, estaba postrado en un
colchén de paja extendido sobre el suelo. Asi descansaba en la habitacion de su
casa de madera que definitivamente llegd a construirse para el resto de su vida.
Antes se habia albergado en una pequena casita de una sola pieza que, siempre lo
mismo, se habia construido con los primeros délares que habian recogido para él
las gentes de Honolulu. Se habian enterado de que se alojaba por las noches entre
las raices de un pandano, refugio de todos los bichos que se movian por los suelos.
Se ha repetido hasta la saciedad que, lo mismo que su madre se lo tropezd de
noche en el santo suelo, volvié a sucederle a su hermano Augusto, estando ya los
dos en el convento de Lovaina. Por eso les costd no menos en Kalawao, durante su
estado de mortal enfermedad, en que tuvo que guardar cama para no poder
volver a levantarse mas. En esos momentos les costé Dios y ayuda convencerle de
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que aceptara una cama como Dios manda, con su colchén de paja al que tanto
carino le profesaba. No deja de tener un cierto misterio esta mania de encogerse y
acogerse por la noche pegado a la tierra, como hacen los verdaderos peregrinos en
el camino que les acerca a algln santuario. Da la sensaciéon de que Damian,
consideraba su vida como ese camino de peregrinacion. Santa Teresa que recorrid
tantos en tan destartaladas carretas, hablaba de la vida como de “Una mala noche
pasada en una mala posada”. Lo de Damian viene de tan atras, que parece formaba
parte de su vida, como el orar o el comer. Hemos recordado mas de una vez, que
en uno de esos Ultimos dias recuerda al doctor Swift que llegaba a pasarle visita:
“Joho Puhunua arroja sangre desde ayer por la manana. En la misma casa
encontrara la mujer moribunda de la que ayer le hablé”. Sobre paja o en estera
muere como los suyos, con la misma enfermedad y sobre la misma tierra. No se
siente con algun privilegio. No eran juguetonas aquellas palabras suyas, aquellas de
“nosotros, leprosos”. Habra habido pocos “nosotros” como el suyo, a no ser el de
la oracion que nos ensend el Sefor Jesus: “Padre nuestro... el pan nuestro de cada

dia...".

38. MUERTE Y RESURRECCION

Aniversario de su muerte. Solemos preguntarnos por qué Damian fue a Molokai y
por qué continlo alli hasta su muerte. Se escribe literatura superficial y barata,
cuando la respuesta es muy simple: la dio él mismo. Hagamos un poco de historia.

Nuestros Fundadores se atreven con la “Obra de Dios”, como la llaman, tras una
profunda experiencia de persecucién. El ha vivido oculto cinco meses bajo el tejado
de una granja —"no tenia mas que la piel y los huesos”-, ella, aristécrata, habia
estado once meses en la carcel hasta que terminé el Periodo del Terror de la
Revolucién. Dos buenas escuelas. El 2 de febrero de 1801, los fundadores y su
primer grupito renovaron, por la profesion de los votos, su entrega a Dios “a cuyo
servicio quiero vivir y morir”, decian, y nosotros repetimos hoy todavia. Y aqui nos
encontramos (1860) a Damian recordando su profesién religiosa.

“Habiendo ya muerto
bajo el pafho mortuorio
el dia de mis votos,
crei que era mi deber
ofrecerme a su Excelencia”

Entre otros ritos en la profesidn, los candidatos se postraban en el suelo, se les
cubria con el gran paio mortuorio, se cantaba el Miserere, canto de los difuntos, se
les asperjaba con agua bendita. Semejaba un funeral. Pues bien, por haber tenido
esta experiencia, cuenta asi a su hermano su ofrecimiento por Molokai: “Habiendo
ya muerto bajo el pafio mortuorio el dia de mis votos, crei que era mi deber
ofrecerme a su Excelencia, que sentia como una crueldad (como él mismo decia),
ordenar semejante sacrificio” (25.09.1873) Afos después, conocido ya su contagio,
escribio a su obispo: “...El recuerdo de haber estado postrado bajo el pano
mortuorio hace veinticinco anos, el dia de mis votos, es lo que me ha hecho
desafiar el peligro de contraer esta terrible enfermedad, cumpliendo aqui con mi

48



deber y tratando de morir cada vez mas a mi mismo. A medida que avanza la
enfermedad, me encuentro feliz y contento en Kalawao (25.09.1885)

Es conveniente recordar, porque siempre hay agoreros incomprensivos, que esa era
la primera parte de un rito, cuya segunda consistia en recoger el negro pano
mortuorio, cumplido su simbolismo, para dar paso al acto inmediato de ponerse en
pie (signo de resurreccion, vencida la muerte) y con cirios en las manos cantar el 7e
Deum en gloria de la Santa Trinidad. No hay resurreccién sin muerte anterior, como
no hay muerte que no finalice en resurreccién. Por eso termina Damian su escrito:
“Me encuentro feliz y contento”. No inventd él el camino de transito, fue Jesus en
su misterio de Muerte y Vida, en lo que llamamos su Pascua [paso de/ Seror], paso
de la esclavitud a la libertad. Damian retrae este misterio a toda su vida, que define
como “cumpliendo aqui con mi deber y tratando de morir cada vez mas a mi
mismo”. No sé si habra escrito otra expresion semejante para definirse. Su modo
de actuar entre los enfermos, que tantas veces hemos concebido como
‘heroicidad’, y lo es, para él no es mas que su simple deber y el medio para
realizarlo no es otra cosa que ‘morir cada vez mas a mi mismo” Lo curioso es que
nos averglienza, porque éste es el camino de quien se diga a si mismo ser cristiano,
o sea, seguidor de Cristo. Claro que solemos jugar con las palabras: ‘Mire, yo sigo
las palabras de Cristo que guian mi vida, pero no tengo madera de martir’. De
acuerdo, pero ‘'martir’ solo significa ‘testigo de Cristo’. A nadie se nos pide llegar a
la cumbre al primer paso. Quizas surja una situacion singular a la que, como sin
quererlo, respondas como martir. Hay nifos a quienes les ha sucedido. Pero
Damian se expresa como ‘tratando de...cada vez mas’. Ahi cabemos todos.

39. LA LEPRA DE HERODES

A menudo escucho la musica de una cinta, grabada en Honolulu, contemplando
con los ojos cerrados los paisajes de la peninsula carcelaria de Molokai, lugar de
calvario que fue humanizado por la presencia del padre Damian. Nada hubiera
podido hacer, es verdad, sin la contribucién deficiente del Estado, que desplazaba
alli a los enfermos de lepra y que en ciertos momentos llegaron a superar el millar
de personas. Hoy son campos de soledad protegida, excepto los pocos enfermos
que han preferido permanecer alli cercanos entre ellos, magnificamente
acomodados. Acompanado del rumor de sus olas que se rompen contra los
acantilados escucho a la St. Francis Choir de Kalaupapa, coral de voces angélicas
recién descendidas de las nubes. Los cantos son piezas religiosas en latin, Missa
Brevis, Panis Angélicus, Christus vincit, Alleluya, o en kanaka, Hawai ponoi, Nani ke
alohihohi, Ua Niké mai, Ke akua kolukahi, etc. Impresionante. Asi era también la
coral de Damian escogida entre sus huérfanos que asombraba en las celebraciones
religiosas y daban serenatas en la noche a los amigos que visitaban a Damian.

Aquella coral
prodigiosa de Damian,
se asentaba en el poder criminal
de la duena de Molokai
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Con qué amor hablaba en sus cartas de sus ninos, lamentando a veces: “Ayer por la
tarde enterré a mis dos mejores voces de la coral”. Pero me ha envuelto el lamento
de Damian. He leido hace pocos dias que si la enfermedad contagiaba a los ninos
antes de su pubertad, ya no alcanzarian este desarrollo, notable por su cambio de
voz. Desearia que no fuera verdad. Pero aquella coral prodigiosa de Damian, se
asentaba en el poder criminal de la duera de Molokai con derecho a degollar el
desarrollo humano de los nifos. Ahora escuchar la coral me produce una gran
tristeza por este pasado. La perfeccién del hombre es una superacién, un progreso,
una maduracion. Se han helado todas las flores de todos los cerezos del valle del
Jerte. Sus labios de cereza estan blancos como dos cuchillos de hielo. Pequenos
ninos de Molokai de voces blancas perpetuas, durante su corta vida. Angeles ya,
antes de serlo por toda la eternidad. Lo malo es que haya habido que acordarse de
Herodes. Ganas me dan de barrerlo. Pero siempre serd un mito donde haya trigos
tronchados antes de espigar. No querria abusar de ellos recordando la larga
historia de tantos, infinitos, en los que la madre naturaleza, siempre respetable adn
en sus errores, se equivoco, o en que los hombres mayores en edad que ellos pero
menores por la pequenez de su alma, miserable miseria, los han aprovechado para
sus indignos y crueles fines lucrativos. Mi ventana se abre en un cuarto piso que da
al complejo de salas y clases de la ‘escuela infantil’, magnificamente dotada para
estudio y juegos. Todo contribuye a la alegria alborotada, que llega a mi ventana
como si de un mundo de gorriones vocingleros se tratara. A veces he de cerrarla si
la concentracion para trabajar lo requiere. Con esto quiero decir, que su maravillosa
cercania me transporta a las clases que construimos en el Congo, de las que hoy me
dicen que ya no funcionan como antes. Al menos saben lo que es acudir a una
clase. Un pueblo es lo que son sus colegios. jTendran ilusion los nifios contagiados,
por estar con su profesor en su clase? ;Y si su estado no les permite escribir mas
que dificilmente con su mano tronchada? Damian tenia dos nifios que tocaban
juntos el armonium en la iglesia. Con cuatro manos llegaban a tener diez dedos. A
veces los suplian atdndose unas tablillas queriendo lograr que fueran dedos
normales. ;Cémo se explica que fueran tan felices, segin parece?

40. LA INFAMIA

El “no tengais miedo” fue una feliz y repetida consigna del Santo Padre Juan Pablo
Il. No era lo que sentia monsefior Kockemann en un asunto referente al padre
Damian. Entre la sociedad burguesa y acomodada de Hawaii, con una buena
mayoria de médicos, se creia que la lepra era el cuarto estadio de la evolucién de la
sifilis. Este era el panico que envolvia al sefior obispo y le cegd la mente. Tan solo
por simple compasién y por responsabilidad de su cargo, debia haber hablado con
Damian. ;Miedo? ;Incapacidad? Pero recurrié a la estratagema de pedirle al doctor
Arning, leprélogo especialista en Honolulu, que auscultara a Damian, de modo que
no quedara duda alguna del “diagnéstico completo de su enfermedad”. Este envio
aviso al doctor Mouritz, residente en la leproseria: le pedia que estuviera presente
en la investigacién que realizaria al P. Damian en el dispensario de Kalawao.
Avisado Damian, aparecié puntual ante ellos y oy6 al doctor Arning pedirle que se
desnudara totalmente, lo que hizo con naturalidad, no exenta de cierta sorpresa.
Damian no teme el resultado. Que sus enemigos viciosos, a los que se ha
enfrentado, propalen historias vengativas, pase, pero le traspasé el corazén ver que

50



dudan estos dos hombres en quien confia. Segun se iba realizando, crecia la tensién
de Damian y mir6 con cierto aire de reproche al doctor Mouritz. Ese se hizo cargo
de lo que estaba pasando Damian y de su mudo reproche, algo que le afligia. El
reconocimiento excesivo del doctor Arning era humillante para el amigo enfermo,
pensaba Mouritz, y asi se lo hizo saber a su colega. El P. Damian volvié su mirada
hacia Mouritz. Molesto el doctor Mouritz, pregunté a Damian: “;Por qué me mira
usted asi? ;Cree usted que yo tengo la culpa de esto?. Créame, soy inocente”.
Entonces a Damian se le saltaron las lagrimas. Por fin, el doctor Arning le dio la
explicacion, salvando las espaldas a su obispo, a quien ni nombré.

A toro pasado, si uno lo reflexiona con serenidad, puede que llegue a admitir la
razén que tenia cada uno de los personajes. Parece natural que el obispo quisiera
tener la plena seguridad sobre el caso, por si le presentaban preguntas o quisieran
saber lo que él pensaba sobre ello. En verdad parece que lo mas honesto hubiera
sido decirles: “Miren ustedes. Eso es un asunto que concierne personalmente al P.
Damian... preguntenselo a él mismo”. Claro que este planteamiento solo era
posible si Monsenor hubiera creido tanto en la honorabilidad del Padre Damian
como para anadir: “Haganlo, él no les va a mentir en nada, aunque sea algo que
pudiera ir contra si mismo”. ;Tenia Monsefor esta confianza en Damian? Este es el
caso. Como no llegaba a tanto, envié al Dr. Arning. Creia mas en la palabra de un
doctor que en la del P. Damian. El Dr. Arning se sobrepasé en indagaciones fisicas
innecesarias, al decir del Dr Mouritz, que no tuvo ningln rebozo en advertirselo
sobre la marcha, saliendo en defensa de Damian. Este se dio cuenta tarde y se le
saltaron las lagrimas al advertir que habia desconfiado del doctor Mouritz que le
habia acompafiado entre los enfermos durante cuatro afios. Cuando ya alcanzé los
80 afnos y testificé Mouritz ante el Tribunal del proceso de beatificacion del P.
Damian, hizo el mejor panegirico, quizas, de cuantos se presentaron.

Por el P. Damian nada sabemos de sus recuerdos de semejante investigacion
médica. Como en otro lugar se manifestaria, tampoco recuerda el interrogatorio a
que fue sometido en Honolulu, éste ante las dos autoridades de la Congregacion,
con sus médicos particulares. Es tal la bajeza infame que presidié la celebracion de
aquel sanedrin, que solo es comparable a la que sufrié Jesus ante las autoridades
de su pueblo, que le llevaron a la cruz. Nunca fue mas grande Damian que en esas
ocasiones. Nunca a nosotros se nos deberian olvidar, y la vida ofrece abundantes
ocasiones, como para andarse con cuidado en el encuentro con quienes esa misma
vida les ha dado poder. jPastores de ovejas!.... Qué listo es el pueblo: “Reunién de
rabadanes, oveja muerta!”.

41. BUSCA EL AMOR

Los ninos piden que les lean un cuento, para dormirse envueltos en una historia que
van siguiendo con sus ojos. Sélo quieren que les vayan abriendo a ese otro mundo,
que no encuentran en el que han vivido durante el dia. Decimos que asi nunca
podréan enfrentarse con la realidad que les rodea cada dia. Quizas sea al revés.
Quien no sueia, no puede comprender la realidad. Jesds Nuestro Sefor vivio la
realidad de su tiempo, mientras sonaba y ensefiaba un mundo nuevo, que llamé
“Reino de Dios que esta en medio de vosotros”. Invirtié de tal modo los valores,
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que obligaba a mudarse de ojos. La viejecita que eché en el cepillo del tempo una
moneda, fue la mas desprendida, “porque los demas echan de lo que les sobra,
pero ella ha echado todo lo que tenia para vivir”. Asi veia la realidad. Un pobre
enfermo de lepra estaba recogido en un lazareto rodeado de altos muros. Cada
dia, en un cierto momento y a la misma hora, miraba fijamente a un punto de la
tapia. Al cabo de unos segundos aparecia por encima el rostro sonriente de una
mujer, que desaparecia pronto. Era su esposa. Asi cada dia. De esa sonrisa vivia el
enfermo, recorddndola medio dia, otro medio sofnandola. La madre Teresa de
Calcuta que, ademas del cuidado por los leprosos, recogia moribundos por las
aceras, veneraba tanto al padre Damian porque sabia muy bien la degradacién
humana y moral que se escondia tras la lepra, cdmo habia que tratarla hasta el final,
porque semejante estado les daba derecho a todo, hasta insultar y ser
desagradecidos. Por eso, se quedaba a su lado, maltratada, esperando el
momento. Solia llegar al final cuando ya solo les quedaba tiempo para poder
romper a llorar, porque era la primera vez que sentian su dignidad humana y la de
poder expresar por ello en su rostro la alegria de su felicidad.

42. ERA DE NOCHE

A la débil luz de la luna tras las espesas nubes, Damian llegaba por detras de la
Iglesia, a su casa de madera tan cercana. Habia estado rezando el rosario paseando
por los verdes y amplios pasillos entre las tumbas del cementerio de la mision.
Conocia a todos, a los que habian pasado de entre sus manos a las del Padre y a los
rebeldes, “que no habian querido hacerme caso” y aun les refiia en sus tumbas. A
estos paseos nocturnos los llamaba “mi gran libro de meditacion y de preparacién
de mis sermones”. Ya ha llegado a su casa y enfila |la escalera exterior que sube a su
primer piso, con una galeria a la que daban dos puertas siempre abiertas, la de su
despacho y la de su dormitorio. Se acercé a la ventana para regular la mecha de su
lampara de petréleo, que dejaba sobre el alféizar toda la noche, la que guiaria a
algln nino asustado.

Ya dormia cuando
un nino arrodillado
le sacudia el brazo:
"Kamiano, Kamiano,
tengo miedo”.

Damian conocia este efecto de la lepra en los nifios. Ya dormia en su jergdn de paja
sobre el suelo, cuando un nino arrodillado le sacudia el brazo: “Kamiano, Kamiano,
tengo miedo”. Damian volvia en si, a su mundo: “Pero, Petero, hijo mio, si ya te he
dicho tantas veces que dormir es irse al cielo a jugar con los angeles”. El niho movia
la cabeza diciendo que no. Habia visto durante todo el dia méascaras horribles como
para no poder irse al cielo al llegar las sombras. “Mira, Petero, trae aqui esa estera
y acuéstate a mi lado junto al colchén”. El pequeio Petero se durmié. Apenas
andaba cogiendo el sueno, cuando Damian oy6 pasos sobre la madera. —“Chissst,
puedes despertar al nifo”. — “Kamiano, la anciana de ayer tarde se esta muriendo”.
- “Vete corriendo y diles que ahora llegd”. Al salir besé al nifio y se hundié en las
tinieblas en busca de la muerte. Noches de Damian. Cuéantas fueron asi, solo él lo
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sabia. Si no estaba lejos la casa del moribundo, apresuraba el paso. Los grandes
bolsos de la sotana con sus medicinas. Podia darse el caso de un alivio posible en
los dolores. De su cuello colgaba la bolsita en que llevaba el Santisimo por si
pudiera comulgarle. La boca, los labios y la garganta podian impedirlo fisicamente
El nos ha contado en sus cartas dos casos entre otros, por ponerlos a modo de
ejemplo. Una noche se dirige a casa de un desafortunado. Le encentra moribundo y
quiere prepararle n poco. Su prédica, decia él, iba dirigida a él, pero un tanto mas
a los que le acompanaban. Era una ocasién que aprovechaba para los creyentes
que lo eran solo a medias, recordandoles la voluntad de Dios que se manifestaba
en sus mandamientos, en los que creian pero que olvidaban con facilidad. Damian
sembraba, Dios daria el incremento. La misma confesion en esas circunstancias fue
su primer tormento, pues estos moribundos, atacados en su garganta apenas se les
oia un hilo de voz ronca. Tenia que pegarse a su rostro para captar lo que querian
decir. Y aqui el olfato y la vista eran causa de su tormento, al que dice ‘pronto me
acostumbré’. Pero tuvo que pensar en una estratagema, la de cargar bien su pipay
envolverse en el olor de su humo. Una vez cuenta que salié de la choza para ir
caminando dando tumbos, “creo que me habia afectado mi cerebro”. Sus ojos
veian veces a los gusanos corriéndoles por la cara, como por la de un cadaver. Ora
noche llovia tanto que sacé el caballo, por la tormenta que estaba cayendo.
Llegado al lugar, cubierto con un mantén contra la lluvia, até el caballo y entré en la
choza. La tormenta no amainaba. Cuando salid, vio que su caballo se le habia
marchado a la misidn, seguramente asustado por los truenos y los rayos, llevandose
su capa. Entre barros en los que se hundia, llegé por fin a su casa. Da para pensar
en nuestras noches insomnes.
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